Хроники незабытых дней

áåçáîëåçíåííî, òàê óãðþìàÿ êóêîëêà ïî çàêîíó ýâîëþöèè ñòàíîâèòñÿ áàáî÷êîé, õîòÿ, âîçìîæíî, è å¸ ãåíåòè÷åñêàÿ

ïàìÿòü õðàíèò âîñïîìèíàíèÿ î ìàëîïðèÿòíîé þíîñòè.

Êîíå÷íî ïîÿâèëèñü íîâûå èíñòèòóòñêèå äðóçüÿ, îòïðûñêè íîìåíêëàòóðíûõ ôàìèëèé, æèâøèå âåñåëî è áåççàáîòíî. Îíè áûñòðî îáó÷èëè ìåíÿ òîíêîñòÿì îáðàùåíèÿ ñî ñòîëè÷íûìè äåâèöàìè è óæå ïåðâûå

óñïåõè íà ýòîì ïîïðèùå îêðûëÿëè. Ó÷èëñÿ ÿ ÷åòûðå

ðàçà â íåäåëþ, ðàáîòó êîððåêòîðà áðàë äîìîé, è ñâî-

áîäíîãî âðåìåíè õâàòàëî. Òàê â ðèòìå ðîê-í-ðîëëà ïðîëåòåëè äâà ãîäà. Êîíå÷íî, ïðèÿòíî äîæäëèâûì 62

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

îñåííèì âå÷åðîì, îáîãíóâ î÷åðåäü ñòðàæäóùèõ ó êàôå

«Ìåòðîïîëü», óâåðåííî ïîñòó÷àòü â ñòåêëÿííóþ äâåðü.

Ïðèêîðìëåííûé øâåéöàð Èëþøà, îòäàâ ÷åñòü è îò-

òîëêíóâ ïóçîì ïðîòåñòóþùèõ «ïëåáååâ», ïðîïóñêàë ìåíÿ âíóòðü, òîðæåñòâåííî èçðåêàÿ:

– Ñòîë çàêàçàí.

 êàôå íà âòîðîì ýòàæå óæå æäàëè äâà-òðè òàêèõ æå áàëáåñà, ñ óòîìëåííûì âèäîì ïîòÿãèâàþùèõ àð-

ìÿíñêèé êîíüÿê èç ìàëåíüêèõ õðóñòàëüíûõ ðþìîê è çàêóñûâàþùèõ ëèìîíîì â ñàõàðíîé ïóäðå. Ñàëàò «ñòî-

ëè÷íûé» â áþäæåò íå âïèñûâàëñÿ.

Åù¸ èç øêîëüíîé ïðîãðàììû èçâåñòíî, ÷òî ýíåð-

ãèÿ ïåðåõîäèò èç îäíîãî âèäà â äðóãîé â êîëè÷åñòâåí-

íîì îòíîøåíèè îñòàâàÿñü íåèçìåííîé, òàê ÷òî ÷àñ-

òåíüêî ñëó÷àëèñü è ïîòàñîâêè. Íàðîä, ÷åñòíî îòñòî-

ÿâøèé î÷åðåäü è ïîïàâ, íàêîíåö, â êàôå, âûïë¸ñêè-

âàë íà íàñ – áàëîâíåé ñóäüáû, ñâîé ïðàâåäíûé êëàñ-

ñîâûé ãíåâ.  ýòîì ñëó÷àå, îïÿòü æå Èëþøà, âûçû-

âàë íàðÿä è íàì ïðèõîäèëîñü ïèñàòü îáúÿñíåíèÿ â çíàìåíèòîì «ïîëòèííèêå» – ïÿòèäåñÿòîì îòäåëåíèè ìèëèöèè, îòêóäà íàñ ïðèâû÷íî èçâëåêàë êòî-íèáóäü èç ñàíîâíûõ ðîäèòåëåé ìîèõ äðóçåé. Ìû áûëè óâåðå-

íû, ÷òî æèâ¸ì êàê äîñòîéíûå ïîñëåäîâàòåëè ãåðîåâ Ðåìàðêà è Õåìèíãóýÿ.

Ê ñîæàëåíèþ, ëè÷íî ó ìåíÿ íå âñ¸ áûëî òàê ïðå-

êðàñíî è áåçîáëà÷íî, êàê õîòåëîñü áû. Ãîäà ÷åðåç äâà ÿ, íàêîíåö, ïðèø¸ë â ñåáÿ è çàìåòèë, ÷òî ïîçîëîòà ñî ñòîëè÷íûõ äåêîðàöèé îñûïàëàñü, è ïîä íåé îáíàæè-

ëèñü ñâèíöîâûå êîíñòðóêöèè ðåàëüíîé æèçíè. Â îò-

ëè÷èå îò ìîèõ òîâàðèùåé ÿ ïðîæèâàë íå íà óëèöå

Ãîðüêîãî, à íà Ïóøêèíà è íå â ñòîëèöå, à â ïîäìîñ-

êîâíîì Òîìèëèíî, â ñòàðîì äåðåâÿííîì äîìå ñî âñå-

ìè «óäîáüÿìè», êàê ãîâîðèëà áàáóøêà, – âî äâîðå.

Ïå÷ü òîïèëè äðîâàìè.

Íå ëàäèëàñü ó÷¸áà. Ó äðóçåé çà ñïèíîé áûëè àíã-

ëèéñêèå ñïåöøêîëû, à ó ìåíÿ íå áûëî ñåðü¸çíîé ÿçû-

êîâîé áàçû, è êàæäûé ñåìåñòð ãðîçèë ñòàòü ïîñëå-

63

Âëàäèìèð Ãðîñìàí

äíèì â ñòóäåí÷åñêîé æèçíè. Ñèäåâøèé â çàñàäå âî-

åíêîìàò òîëüêî è æäàë îò÷èñëåíèÿ, ÷òîáû çàáðèòü â Ìîðôëîò íà ÷åòûðå ãîäà, äà è îäíîîáðàçíàÿ êîððåê-

òîðñêàÿ ðàáîòà îïðîòèâåëà âêîíåö.

Ìûñëè î áóäóùåì òîæå ïðèíîñèëè ìàëî ðàäîñòè.

Íå îáðåìåí¸ííûé îñîáûìè òàëàíòàìè, åñëè íå ñ÷èòàòü óìåíèÿ ïðèíîñèòü íåïðèÿòíîñòè ëþáÿùèì ðîäèòåëÿì, è áåç âîëîñàòîé ðóêè, ïî îêîí÷àíèè èíñòèòóòà ÿ ìîã ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ìåñòî ïåðåâîä÷èêà â êàêîì-íè-

áóäü çàøòàòíîì ÍÈÈ èëè ïðåïîäàâàòåëÿ â øêîëå. Äàâ-

íî óæå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìîÿ êîðîòêàÿ è ýíåðãè÷íàÿ ôà-

ìèëèÿ, êîòîðàÿ òàê íðàâèëàñü äåâèöàì, íå âûçûâàëà âîñòîðãà ó êàäðîâèêîâ. Çàâåäîìàÿ âòîðîñîðòíîñòü áîëåç-

íåííî áèëà ïî ñàìîëþáèþ. ÌÈÄ èëè Âíåøòîðã êóäà óâåðåííî ãîòîâèëèñü èíñòèòóòñêèå äðóçüÿ èñêëþ÷àëèñü.

Äâåðè òóäà äëÿ ìåíÿ áûëè çàêðûòû. ×òî ìåíÿ æä¸ò?

Âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî áåçðàäîñòíóþ êàðòèíó. Âîò ÿ ñî-

ðîêàëåòíèé, íàãðàæä¸ííûé ïëåøüþ è ãåìîððîåì ñèæó â óáîãîé êâàðòèðêå ãäå-íèáóäü íà îêðàèíå Ìîñêâû. Çà ñòîëîì ïîä ïûëüíûì êðàñíûì àáàæóðîì äâà ñïèíîãðû-

çà, êðàøåíàÿ, ðàñïîëíåâøàÿ îò àáîðòîâ æåíà è áåççóáàÿ

(íåïðåìåííî áåççóáàÿ) ò¸ùà. Ïî íî÷àì, êîãäà íåäîðîñ-

ëè óñíóò, ÿ äîáðîäåòåëüíî èñïîëíÿþ ñóïðóæåñêèé äîëã, à óòðîì, âûïèâ ñïèòîãî ÷àþ, ñïåøó âòèñíóòüñÿ â ðàçäó-

òûé îò ñîííûõ ïàññàæèðîâ àâòîáóñ. Áðð..! Íåò, ìåíÿ

òàê íå âîçüì¸øü! Âûïèâ êîíüÿêà, âñìàòðèâàþñü â ñâî¸

îòðàæåíèå â çåðêàëüíîé ñòåíå «Ìåòðîïîëÿ». Â ãîëîâå

çâåíÿò ãîëîñà âåëèêèõ áðîäÿã è ðîìàíòèêîâ – Âèéîíà è Ðåìáî, Ïàóñòîâñêîãî è Ãðèíà. Óáîãîå ìåùàíñêîå áëàãî-

ïîëó÷èå íå äëÿ ìåíÿ! Ãîðîä– íå äëÿ ñâîáîäíûõ ëþäåé, à ìèð âåëèê è ïðåêðàñåí! Òóäà, ê ôëèáóñòüåðñêîìó ìîðþ, ãäå áðèãàíòèíà ïîäíèìàåò ïàðóñà!

– Çà÷åì ïëàíèðîâàòü áóäóùåå, ïëàíû ðåäêî ñáû-

âàþòñÿ, – ãîâîðèë îäèí öèíè÷íûé ïðèÿòåëü-øàëî-

ïàé. – Ñîáèðàåøüñÿ âå÷åðîì â «Íàöèîíàëü» â îæèäàíèè ðîìàíòè÷åñêîé âñòðå÷è, òð¸øü ìî÷àëêîé íåêîòîðûå

64

Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé

ìåñòà, îäåâàåøü åäèíñòâåííûé ãàëñòóê, à óòðîì ïðî-

ñûïàåøüñÿ â îäíîì íîñêå ãäå-íèáóäü íà ïëàòôîðìå â Êðàòîâî. Êàêèå ïëàíû â íàøè ãîäû?

Ïîçäíåé îñåíüþ, êîãäà ÿ, ñ òðóäîì ñäàâ õâîñòû, ïåðåáðàëñÿ íà òðåòèé êóðñ, íàñòóïèë ïåðèîä ÷¸ðíîé õàíäðû. Âñåëåíñêóþ òîñêó óñóãóáëÿëè è àìóðíûå

äåëà. Âåòðåíàÿ áðþíåòêà ðàçáèëà ìî¸ ñåðäöå, óéäÿ ê áîëåå ïåðñïåêòèâíîìó è ãîëåíàñòîìó, à êóðíîñàÿ

áëîíäèíêà ïðèêëåèëàñü êàê ýïèëÿöèîííûé ïëàñ-

òûðü, è îòîðâàòü å¸ ìîæíî áûëî òîëüêî ñ âîëîñàìè.

Íå ïîìíþ, ÷òî ÿ ÷èòàë: òî ëè ó÷åáíèê ïî òåîðåòè-

÷åñêîé ôîíåòèêå, î ôîíåìå «ãëóáîêîãî çàäíåãî, ïðîäâè-

íóòîãî âïåðåä ðÿäà ñðåäíåãî ïîäúåìà» èëè èçó÷àë ëà-

òûíü – «ïîñòêâàìïåðôåêòóì èíäèêàòèâè ïàññèâè», íî ñòàëî ñîâñåì òîøíî. ß îòøâûðíóë ó÷åáíèê è ïðèíÿë îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå – áðîñàþ èíñòèòóò è óõîæó èç äîìà. Êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Íà÷íó æèçíü ñ ÷èñòîãî ëèñòà áåç áëàòà è êàðüåðíûõ àìáèöèé.

Ñ ìàìîé ñëó÷èëàñü èñòåðèêà: