Когда шли по великому пути, Поднебесная принадлежала всем, [для управления] избирали мудрых и способных, учили верности, совершенствовались в дружелюбии. Поэтому родными человеку были не только его родственники, а детьми — не только его дети. Старцы имели призрение, зрелые люди — применение, юные — воспитание. Все бобыли, вдовы, сироты, одинокие, убогие и больные были присмотрены. Своя доля была у мужчины, свое прибежище — у женщины. Нетерпимым [считалось] тогда оставлять добро на земле, но и не должно было копить его у себя; нестерпимо было не дать силам выхода, но и не полагалось [работать] только для себя. По этой причине не возникали [злые] замыслы, не чинились кражи и грабежи, мятежи и смуты, а люди, выходя из дому, не запирали дверей. Это называлось великим единением («Ли цзи», глава «Ли юнь»)[71]
.Разве кто-нибудь отказался бы жить в столь блаженном обществе, которое устраивало даже даосов? Стоит, однако, иметь в виду, что утопические видения идеального социума полезно рассматривать в историческом контексте. В старом Китае простой человек жил с постоянным осознанием того, что государство, будь оно феодальным или имперским, в любой момент могло присвоить себе существенный кусок его жизни, призвав на военную службу или мобилизовав на подневольный труд. Людей регулярно — в эпоху Хань, например, с пятимесячными ротациями — призывали на строительные работы, перевозку государственных товаров или казенного зерна, постройку дорог или ремонт государственных амбаров. Стихийные бедствия и неурожайные годы требовали дополнительных усилий в виде возведения запруд или борьбы с саранчой. Все это зачастую означало службу вдали от дома и в отрыве от семьи. В целом жизнь простого (или даже не слишком простого) люда в Китае по умолчанию проходила не в тепле домашнего уюта, а в бедности и каторжном труде, дополняемых нескончаемым насилием и политическими кризисами. Китайские философы с их проповедью гармонии и добродетели звучали бы довольно глупо, если бы не бесконечный военно-политический хаос и непрерывная смута, которые были типичны для обществ того времени.
На практике китайские философы мыслили гармонию, общественный порядок и согласие по-разному. Для Конфуция, например, понятие гармонии допускало и возможность существования лояльной оппозиции. Нацеленность на согласие не означает, что всегда нужно уступать. Только низкие люди, будучи несогласными с собеседником, говорят «да» («Лунь юй», 13.23). Порядок, навязанный силой, тоже не приведет к гармонии: для того чтобы ее достичь, требуются ритуалы и договоренности («Лунь юй», 1.12).
Мэн-цзы предложил физическую модель гармоничного общества. В его интерпретации она выглядела как сеть сотрудничающих друг с другом крестьянских домохозяйств, которые он называет «общинами колодезных полей». Название происходит от китайского иероглифа «колодец» (