Книга hygge: Искусство жить здесь и сейчас

Феноменология глагола «обитать» распространяется и на глагол «забиться». Обитает во всей полноте лишь тот, кто сумел укрыться в своем уголке.

Гастон Башляр[2]

Хюгге безошибочно реагирует на основные схемы человеческого поведения: дает возможность действовать в азарте исследования и добиваться успеха, а в нужный момент раскрывает объятия покоя, где бы мы ни находились.

Хюгге – это сплав нашего самоощущения, представления о занимаемом нами месте и окружающих нас людях. Хюгге действует успокаивающе; оно позволяет с головой погрузиться в «обитание» текущего момента и места, где мы в настоящее время находимся. Слово «обитать» – inhabit – происходит от латинского habere, что значит «иметь, держать». Для хюгге не нужны одинаковые условия, но необходимо ощущение объятий.

Замкнутое пространство

Существенная составляющая хюгге – тема закрытого, безопасного пространства, где ничто не помешает насладиться моментом душевного покоя. Для того чтобы чувствовать себя в безопасности, нужно хорошо знать то место, где находишься, все его закоулки и очертания. Убежищем может стать почти любое место, границы которого мы четко представляем, не боясь нежелательного вторжения.

Жизнь начинается хорошо, с самого начала она укрыта, защищена и согрета во чреве дома.

Гастон Башляр[3]

Круг света от лампы вырезает в окружающей темноте спасительное убежище. Ни к чему не обязывающий вечер с друзьями, проведенный в серьезной беседе, порождает чувство общности и осознание жизненного потока, окружающего нас. Кажется, что наш маленький кружок отгорожен от внешнего мира невидимым щитом взаимодействия.

Важный компонент хюгге – это рамки, определяющие его место или время, будь то изгородь, валик из подушек или полчаса, которые удалось выкроить. Рамки, которые мы устанавливаем для состояния хюгге, могут быть и физическими, и временными – найти час, чтобы зайти к другу, вынести скамейки к костру или прикрыть дверь, чтобы насладиться фильмом в тишине и покое. Переставляем ли мы в офисе мебель, выбираем место в автобусе или расстилаем на земле скатерть для пикника – мы создаем пространство для хюгге, намечаем его центр и границу, чтобы хюгге вдохнуло в наши действия тепло и жизнь.

Установив пределы, можно расслабиться и отдаться тому, что мы ощущаем «здесь» или «сейчас». В этом умиротворенном состоянии беспрепятственно раскрываются мечты и мысли, углубляется разговор. Мы понимаем, что очутились в таком месте, где нас ожидает что-то хорошее.

Закончив трудовой день, мы отправляемся в постель, как в гавань. Кровать, задвинутая в угол, в объятиях двух стен, или час, который можно полежать, свернувшись под одеялом, вызывают в душé первобытную радость пещерного укрытия. Кровати-коробки с деревянными панелями по периметру существовали в Скандинавии чуть ли не с железного века. Himmelseng («райские кровати»), скрытые под пологом и устланные толстыми стегаными одеялами, призваны были сохранять тепло долгими зимними ночами. Ставни, деревянные двери, низкие потолки и плотные шторы – все это создавало чувство защищенности.

Для того чтобы было куда спрятаться от домашних или, с другой стороны, от холода одиночества и пустоты, датчанин может создать hyggekrog или hygge hjorne («уголок хюгге»), выгородив пространство панелями или шторами либо обустроив себе удобное местечко у окна. Мезонин, приподнимая нас вверх, обеспечивает нам и уединение и обзор. Сдвинутая вместе мебель подспудно обещает близость, помогая нам создавать приют в наших (часто врéменных) жилищах.

Контраст

В состоянии хюгге мы ощущаем контраст с внешней средой, подчеркивающий нашу сиюминутную защищенность. Мы с радостью удаляемся от внешнего мира, но осознаем все, что происходит вокруг. Хюгге держится на неслышном диалоге между присутствием и отсутствием – тем, что сейчас можно потрогать и ощутить, и тем, чего нам не видно.

Наслаждаясь покоем раннего утра в преддверии дневной круговерти, мы создаем контраст и врéменный приют, который помогает увидеть перспективу.

Прячемся мы от дождя в теплом автомобиле или сидим вечером у окна, бездумно глядя в сумерки, – все это разновидность приюта. Подходя к дому, мы бросаем взгляд на освещенные окна – и острее чувствуем радость возвращения в свой приют к концу дня.

По человеческой мерке

Здание в стиле хюгге соразмерно человеку. Оно выстроено в разумных пропорциях, чтобы люди, которым предстоит в нем жить или работать, могли создать там уютную обстановку. Большие открытые пространства редко пробуждают дух хюгге. Нужный эффект скорее произведут помещения комфортных размеров, в которых человек чувствует себя легко и свободно.