Книга, обманувшая мир

Стремление власти сохранить за «Новым миром» роль флагмана советской литературной периодики выразилось прежде всего в доверенной журналу первой публикации (в 1988 г.) опального «Доктора Живаго» Б. Пастернака. Редакция обладала моральным правом и на приоритет в печатании произведений Солженицына, снимавшихся ранее, в 1960-е гг., из планов и даже из верстки журнала. Однако это было скорее формальное право, так как прежде необходимо было преодолеть непростой нравственный барьер, связанный с отношением к книге Солженицына «Бодался теленок с дубом», где автор откровенно извращал историю своих новомирских публикаций и в крайне сниженном виде изображал Твардовского. К сожалению, редколлегия и редакция журнала, несколько раз обновленная за прошедшее с 1960-х гг. время, утратила понимание остроты этой проблемы, и Залыгин в этом смысле не стал исключением. Как ни печально, но все мотивы чести журнала, освященного именем Твардовского (ни в малейшей степени не осмысленные и не прочувствованные на тот момент), отступали перед стремлением во что бы то ни стало отвоевать и укрепить «право первой ночи» на публикацию произведений Солженицына, на которое могли претендовать и другие издания. Хаос в вопросах авторских прав, царивший тогда в головах проводников «гласности» (а также и руководителей соответствующего спектра изданий и разного рода «кооперативов») в условиях неожиданно возникшей перспективы печатания «сверхзапретных» произведений, вынуждал Залыгина действовать на oneрежение. По его убеждению, «Новый мир» имел неоспоримый приоритет, и первым при намечающейся публикации должен был идти «Раковый корпус», снятый из верстки журнала в 1966 г., и далее, по хронологии, «В круге первом».

Однако эта логика, которой придерживался Залыгин (пославший на сей счет телеграмму Солженицыну еще в августе 1988 г.), была нарушена довольно неожиданным ультимативным волеизъявлением самого автора, жившего в это время в США, в Вермонте, и потребовавшего начать «возвращение» его произведений в СССР не с чего иного, как с «Архипелага ГУЛАГ». При этом Солженицын подтвердил свое общее намерение печататься в «Новом мире», подкрепив этот шаг выдвижением на роль своего литературно-юридического распорядителя по авторским правам В. М. Борисова (который с 1989 г. станет сотрудником журнала, а затем займет должность заместителя главного редактора).

При выдвижении своего ультиматума о первоочередном печатании «Архипелага» Солженицын если и рисковал, то очень немного. Отныне его юридические права в СССР были защищены, и он мог рассчитывать на то, что в условиях господствующей государственно-общественной собственности («Новый мир», как и издательство «Советский писатель», принадлежали Союзу писателей СССР, имевшему статус общественной организации, но платившему почти 90 % налогов от изданий в госбюджет) он получит уникальную возможность не просто печататься, а извлекать из этого немалую прибыль. Особую гротескность представляла обнаженная до предела политическая суть ситуации: Солженицын получал возможность не просто критиковать, а «взрывать» изнутри Советское государство фактически за счет этого государства!..

Все это лишний раз говорит о том, что ультиматум являлся не «капризом» автора, а его трезвым прагматическим расчетом. Он опирался прежде всего на международные перемены, все нюансы которых всегда необычайно чутко улавливал Солженицын. Его идея шла в одном фарватере с хорошо известными ему московскими речами Р. Рейгана и, безусловно, была ими во многом вдохновлена. Строго говоря, ультиматум Солженицына об «Архипелаге» являл собой элементарный шантаж, где во главу угла ставилась не литература, а конъюнктура и огромные политические амбиции писателя. Ведь в чисто литературном отношении его остальные произведения во многом проигрывали произведениям других писателей, начавшим «возвращаться» в 1986–1988 гг.: было очевидно, что тот же «Раковый корпус» не выдержит художественной конкуренции, скажем, с «Детьми Арбата» А. Рыбакова, не говоря уже о произведениях В. Шаламова и Ю. Домбровского. Поэтому акцент делался на наиболее политически остром произведении, которым Солженицын мог подтвердить свою репутацию «бескомпромиссного борца с режимом». Об этих намерениях он откровенно писал в книге «Угодило зернышко промеж двух жерновов»: «Если мне возвращаться в советское печатание — то полосой каленого железа, “Архипелагом”… “Архипелаг” пронижет Перестройку разящим светом: хотят действительных перемен — или только подмалевку» ^{146}.