Книга про Иваново (город incognito)

Над болотистыми равнинами с плантациями креветок, обнесенными сетчатыми изгородями, возвышались утесы. Стаи белых голенастых птиц бродили по болотине в поисках пищи.

Дорога была ровная, с отличным асфальтом.

Вдоль пляжа тянулась цепочка казуарин – высоких деревьев, похожих на наши лиственницы. В полосе прибоя, как блины из слизи, валялись дохлые медузы.

Мы стали лагерем у подножия скалы с укромной пещерой, в которой верхом на огромном валуне сидел крошечный Будда и как будто погонял под собой валун, но тот не двигался.

Не успели оглядеться, а к нашей палатке уже спустились лангуры – темно-серые обезьяны с белыми «очками» вокруг глаз. Они перебирались по верхушкам кактусов, не боясь уколоться.

На стволе казуарины вниз головой отдыхал варан длиною с локоть. Рябая окраска помогала ему слиться по цвету с корой.

Пляж занимал левую часть бухты, на правом краю зеленели мангры. Я пошел туда. Листья мангров – плотные, не шумят и не трепещут. Бог знает, о чем можно задуматься, гуляя по мангровой роще! То ли дело в приветливых русских березках! А мангры говорят молча. В их зарослях водятся мангровые змеи. К счастью, я ни одной не встретил.

Когда стемнело, вода начала потихоньку отступать и вскоре ушла до того далеко, что мы перестали слышать прибой. Луна освещала широкую, плоскую, местами черную от ила поверхность, открывшуюся нам после отлива. Обмелела вся бухта!

Лунная дорожка осталась лишь в длинных неглубоких впадинах, занимаемых лужами, которые темнели, будто вытянутые языки.

Утром лангуры грелись на коньке крыши ресторана, усевшись там в рядок, как бабушки на скамейке.

Док – один из участников нашего похода – шел по пляжу, собирая в пакет обрывки целлофана, куски бечевы, пластиковые бутылки и прочий мусор.

Глупо пытаться в одиночку очистить побережье целой бухты, и к тому же бесполезно, потому что море завтра же нанесет еще больше хлама и спишет результат твоей деятельности в ноль.

Но и эти заметки писать не умнее, нисколько не умнее, чем собирать мусор на пляже, которому никогда не вернуть былую чистоту.

Оптимистическая эпитафия

В яркий январский день, в сосновом бору…

…Какое ясное слово «бор» – выразительное и точное; так и пахнет смолой – в отличие от менее определенного «лес»…

…я почему-то подумал, что литература (именно как выражение мира через письменный язык, подбор точных слов) стала занятием весьма старомодным.

И еще я подумал, что русский писатель девятнадцатого века или первой половины двадцатого не мог бы сказать о себе такое. Он мог бы признать себя несовершенным, непризнанным, не приспособленным к обществу, притесняемым цензурой, но старомодным – вряд ли.

Значит, это, по-видимому, черта именно современности, а не литературного процесса как такового.

Толстой, Хлебников, Платонов, Лесков, Северянин (независимо от степени их успеха и популярности) все-таки верили, что за литературой – будущее, что она авангард; а сейчас стоит только взяться за рассказ или стихи – сразу откуда-то попахивает нафталином, как будто литература – это тот язык, на котором не проговариваются актуальные смыслы.

Вот и писатель Илья Одегов из Казахстана считает, что «художественная проза в наши дни – это такое романтическое ретро, как бальные танцы или фехтование».

А где же водятся актуальные смыслы? Какой порох нюхать, чтобы их раздобыть?

Так вопрошал я, стоя на опушке. Небо походило на голубой поднос, а по белым сугробам стелилась лыжня. Шаги моих умозаключений грозили истоптать ее, как грубые валенки.

В кустах ивняка сметливый косой (по-народному – «косой», в Википедии – «заяц») с трясущимся сердцем и на прытких ногах успел накатать целую «Повесть временных лет» о своих похождениях.

«Лиса прочитает, – подумал я, вдохновившись. – На сытый желудок мода не проходит».

Жизнь коротка.

Голубая змейка

У Бажова есть рассказ про голубую змейку, которая не ползает, а «колесом ходит». С одной стороны она черную пыль сыплет, с другой золотую – это у нее все равно что мертвая и живая вода.

Кого-то она губит, а кого-то выручает. Действие рассказа происходит на Урале, возле горных рудников и рабочих поселков.

А есть ли такая у нас в Иванове?

Я решил это выяснить во что бы то ни стало и, делая зарядку, весело напевал, как герои Бажова:

Эй-ка, эй-ка, голубая змейка…

Проблема была в том, что за всю свою жизнь я не видел в Иванове ни одной змеи – только ужей на речке в парке Степанова.

Мне стало казаться, что ее уже и нет – мираж, выдумка, гремучая фантазия, опасная тем, что в нее легко поверить, а потом всю жизнь обнимать пустоту.

Город наш неказистый, развернуться негде, и если, скажем, приезжают гости, решительно не знаешь, что им показать – разве только ярмарки с дешевым текстилем да памятник Фрунзе: одна рука на отлете, другая на кобуре с заряженным револьвером.

Несколько лет назад я в качестве журналиста участвовал в одной предвыборной кампании, и мы обходили квартиры избирателей с опросом, за кого они собираются голосовать.

Один дядька ответил: