Книга про Иваново (город incognito)

– Вы читаете книги Делеза, Фуко, но любой философ рассуждает как ученый, то есть рационально. Не сушит ли это живопись? Не мешает ли живописи та мегасознательность, которая отражается в философских трудах?

– Наоборот, философия во многом помогает уйти от того подхода, который я называю «диктантом». Он честный, по-детски правильный, потому что чего мудрить-то – природа и так богата (и без наших изобретений), но я не жалею, что отказался от «школы». Я приобрел свободу языка. Он, может, еще не совсем отточенный, крикливый по краскам, в нем нет улаженности, умиротворенности… Картины-«диктанты» больше нравятся зрителю. Писать «Московский дворик»… Я понимаю: мы все так переживаем, для нас это близко, это как-то по-человечески правильно…

– Что же вас не устраивает в этой симпатичной и правильной человечности восприятия мира? Почему вас все время выносит за буйки?

– А интересная штука – когда читаешь Библию и обсуждаешь ее, тебе часто говорят: «Ну чего ты голову ломаешь, инверсии какие-то там находишь? Она же просто написана, на простом языке, – так и принимай натурально». Но в этой «натуральности» – такая ложь, потому что она вообще исключает человека из мыслительного процесса – взрослого, хорошего.

– Все-таки на вопрос вы не ответили. Чем вас не устраивает человеческое, житейски правильное, не противоречащее христианской норме восприятие мира, которое транслирует тот же Поленов? Уверен, что от его картин ни у кого голова не болит. А у вас то «шахидки» в платках, то жертвоприношение, то двухметровый борщевик. Чем вас привлекает пространство за буйками?

– За буйки – это не вовне, а в глубину уход… Я иногда думаю: ну как же так – все время быть на поверхности? Это же ненормально для человека. Изначально ненормально. Разве он здесь лишь теплокровное животное, которое просто наслаждается жизнью? Человеку надо нырнуть в глубину. Но есть разная глубина. Есть глубина героическая – как у древних греков было: человек что-то захватывал, преодолевал, куда-то летел в крылатых сандалиях. С приходом христианства человечеству открылась другая глубина.

– Христос – не герой?

– В греческом понимании – не герой. Здесь вообще неуместно понятие героизма. Человек, совершая героические, захватнические подвиги, вместе с собой несет в то новое пространство такую порчу, такие язвы… Он колонизирует белое безмолвие своей испорченностью и губит его. Христианство пошло другим путем.

– А Крестовые походы?

– Это история, и история порченых людей. Когда мы говорим о человеке, который идет к Христу, я говорю о моночеловеке. О монахе. О заключенном.

– Заключенном где?

– Просто заключенном. Само это слово, само состояние тебя загоняет в такое стеснение, где ты по-настоящему извлекаешь то, что должно извлечь, – безо всякого мусора, безо всякого геройства. В этой стесненности, в этой заключенности вдруг приобретается совершенно новая искра – не исходящая из своих хотений, желаний, бульканий и восторгов, а именно какое-то первобытное высказывание… рождение первого удара по холсту. Поиск той первичности, того первого слова, которое становится наименованием твоей заключенности. Заключенность выдавливает тебя в это слово.

Неисчерпаемый рудник

– Многие ваши ученики по худучилищу пошли в священники, а не в художники.

– Их время позвало. Я, конечно, как педагог-оратор многое им говорил о жизни, о Библии, но не мой посыл был главный – их время затребовало, а ребята оказались к этому готовы.