Книга живых

— Вот сейчас стоим мы перед вами — я, старый солдат и монах, и этот чистый, безгрешный младенец. И моими устами говорит с вами он и, может быть, тот ангел, который теперь охраняет его жизнь. И спрашивает вас! И заявляет! Это ваш сын! И ваш внук! Он же и правнук для тех, кто давным-давно покинул этот мир! И сейчас, может быть, они наблюдают за нами. И что же они видят? А видят они вековую вражду. И взаимную неприязнь. Ту же самую, которая сгубила их, свела в могилу много лет назад. И горько им на небесах! — он возвысил свой командирский голос. И слова его гулко полетели к стенам, отражаясь в высоком куполе храма.

Ему показалось, что в эти секунды, словно ожили лики святых и тоже с укоризною глядят на кучку казаков и казачек, застывших посреди просторного храма. И он продолжил:

— Потому что нет сейчас единомыслия между нашим народом!

Отец Анатолий сделал паузу, вглядываясь в лица генерала, атамана, их жен. И увидел, как тупят, опускают они глаза перед словами правды.

— Это ваш сын! Это ваш внук! Ваш правнук! Ваша плоть и кровь! И он не красный и не белый! Так как вы его будете делить? Разрубите на части?

Постоял, подержал паузу:

— Может, хватит уже крови? Хватит споров? И раздора! Мы все — русские! Мы все — казаки! И это наша общая история, какой бы горькой она ни была. Было время. Исчадия ада внесли раздор в наш народ. Но то время прошло. И сказано в Писании: время разбрасывать камни. И время собирать камни. Вот сейчас оно и пришло. Много лет назад великий казачий поэт Туроверов написал такие стихи, — отец Анатолий набрал воздуху и громко с выражением начал декламировать:

Перегорит костер и перетлеет, —
Земле нужна холодная зола.
Уже никто напомнить не посмеет
О странных днях бесчисленного зла.
Нет, не мученьями, страданьями и кровью —
Утратою горчайшей из утрат:
Мы расплатились братскою любовью
С тобой, мой незнакомый брат.
С тобой, мой враг, под кличкою «товарищ»,
Встречались мы, наверное, не раз.
Меня Господь спасал среди пожарищ
Да и тебя Господь не там ли спас?
Обоих нас вела рука Господня,
Когда, почуяв смертную тоску,
Я, весь в крови, ронял свои поводья,
А ты в крови склонялся на луку.
Тогда с тобой мы что-то проглядели,
Смотри, чтоб нам опять не проглядеть:
Не для того ль мы оба уцелели,
Чтоб вместе за Отчизну умереть?

Он закончил. И в храме повисла тишина.

— Думайте, братья! Крепко думайте!

Отец Анатолий молча передал ребенка Дарье. И, повернувшись, стал закрывать Царские врата. А потом прошел в алтарь.

Народ потихоньку-потихоньку потянулся из храма. Приходили они по отдельности. А уходили вроде бы все вместе…

* * *

День окончен. За окном догорает осенняя заря. Он сидит на стуле у себя в курене. Задумчиво пьет чай.

Кажется, все. Завтра он уезжает из станицы. Возвращается в монастырь. К привычной и размеренной жизни. Потому что сегодня наконец вернулся после долгого отсутствия и лечения в клиниках и санаториях отец Петр. И теперь пускай он продолжает свое служение.

Роман сказал, что отвезет его. И ему осталось только лечь спать.

Отец Анатолий вышел на крыльцо. Постоять. Подышать замечательным воздухом.

Тишина. Только ветер чуть колышет степные ковыли да слегка путает ветки деревьев. Раздевает их, сбрасывает пожелтевшую листву наземь. Шуршит ею у стены. Пытается, как дворник, собрать ее в кучки. Смести в уголки.

Небо чистое. Ясное. На нем проступают яркие-яркие в этих степных краях звезды. Далеко, на другом берегу Тихого Дона, виден столб света. Отец Анатолий знает, что там за лето построили какую-то гигантскую ферму, на которой разводят мясных бычков. Новая жизнь неумолимо наступает, захватывая и эти края.

Все течет. Все меняется.

Неторопливый ход его мыслей прерывает тихий звон за спиной. Это пришло какое-то сообщение на телефон.

Он возвращается в дом. Смотрит на экран. И видит знакомый номер. Открывает эсэмэску и читает:

«У тебя будет сын! Мария».

Вирусы

I

Каждый год ранней весной, когда на Камчатке тундра начинала пробуждаться от зимней спячки, уходили молодые ительмены к горам, туда, где растут вековые леса и начинают свой бег бурные реки.

Они шли строить баты.

В тот роковой год отправились к горам два брата-близнеца — оба красивые, стройные и сильные. Одного звали Сузвай, а другого — Миль.

Приехали братья на берег реки. А вокруг неописуемая красота — цветет, пахнет черемуха, деревья зеленеют на хребтах, лебеди плещутся в теплых, никогда не замерзающих вулканических озерах. Живи — радуйся!