Книготорговец из Флоренции

В конце концов Федерико подписал контракт с герцогом Эрколе и его союзниками, – возможно, ему вскружила голову огромная сумма в 165 000 флоринов. Военные действия начались в мае. Противник Федерико с венецианский стороны Роберто Сансеверино прислал ему издевательский дар: лису в клетке. Мол, хоть ты и хитер, как лис, скоро попадешь в клетку.

Жаркие комариные низины в дельте По – местность нездоровая, и многие солдаты Федерико скоро заболели. Всего за это лето с обеих сторон умрут примерно двадцать тысяч солдат, их тела бросят в реки и речушки. Веспасиано сообщает, что Федерико тоже слег с лихорадкой из-за «бесконечных тягот и дурных испарений». Друзья уговаривали его вернуться в Болонью, где воздух свежее, однако Федерико отказывался бросить незащищенной Феррару, важнейшее укрепление на пути венецианцев. 10 сентября 1482-го он умер от того, что Веспасиано назвал «болотной лихорадкой»[837].

Смерть Федерико стала источником проблем для Веспасиано и ужасных тревог для Марсилио Фичино. Несколько месяцев спустя Фичино в письме другу рассказал, что случилось с переводами Платона, которые он называл «детьми моего ума». (Один из любимых каламбуров Фичино строился на сходстве между итальянским libri (книги) и латинским liberi (дети).) «Итак, Веспасиано их отдал переписчикам, работающим за плату. Но, не получив ее, они уже долго держат эти книги в плену, – объяснял Фичино. – Я же тем временем терзаюсь жгучей тоской по моим детям и ежедневно страшусь для них тысячи опасностей»[838].

Тревога Фичино не удивительна. Вполне вероятно, что писцы Веспасиано получили единственную копию его переводов – рукопись, на которую ушло почти двадцать лет. Она содержала не только все диалоги, но и предисловия и комментарии к ним. К смерти Козимо в 1464-м Фичино перевел лишь десять диалогов. За следующие два года он перевел еще тринадцать и завершил свой огромный труд примерно к 1469-му, однако не разрешал копировать свой перевод и комментарии для распространения, поскольку намеревался вносить правки. Окончательный вариант Фичино подготовил лишь к 1482-му. В тот год он и отдал рукопись Веспасиано.

Теперь, когда Федерико умер, а писцы отказались возвращать текст, Фичино мог лишиться труда многих лет. Вдобавок один из писцов Веспасиано, немец, доставил ему большое огорчение. В письме другу Фичино сетовал: «Нашего божественного Платона переписывал некий богомерзкий немец, кощунственной рукой проливший священную кровь пред самым алтарем. Негодяй и святотатец изрубил иерея на куски и тут же сбежал»[839]. В 1950-м французский переводчик и биограф Фичино понял эти слова буквально, решив, что кто-то из писцов Веспасиано действительно убил священника перед алтарем. Скорее всего, Фичино выражался аллегорически и хотел сказать, что писец каким-то образом повредил рукопись. Он умолял друга проследить, чтобы «нашего Платона… не осквернили более нечистые руки этого злодея»[840].

В конце концов писцам заплатили, манускрипт для Урбино закончили, а рукопись вернулась к Фичино после «долгого заточения и тяжелых уз»[841]. Однако пережитая тревога убедила Фичино растиражировать своего возлюбленного Платона, чтобы не дрожать больше за труд всей жизни. Получив рукопись от Веспасиано, он тут же стал готовиться к новому ее воспроизведению – и не в единственном манускрипте, а более чем в тысяче экземпляров. Рукопись Платона отправилась в монастырь Сан-Якопо ди Риполи.

Глава 27 Великое Соединение

На шестом году своего существования типография Риполи по-прежнему работала много и довольно успешно. В 1481–1483 годах Фра Доменико израсходовал семьдесят тысяч листов бумаги и закупил примерно триста фунтов ингредиентов для краски[842]. Он все так же ходил по Флоренции в попытках пристроить сто пятьдесят старых изданий и очень часто записывал печальный рефрен: «Упомянутые книги возвращены»[843]. Он продолжал обменивать книги на все, что можно, и как-то получил за четыре книги штабель дров. Другой раз он заключил сделку иного рода – отпечатал пятьсот экземпляров либретто к оперетте о царе Ироде для заказчика, которого называл просто il Pigro Ciermatore – «Ленивый Нищий». Когда Ленивый Нищий задержал оплату, Фра Доменико отказался выдать последнюю часть тиража. Чтобы получить листы с текстом, Ленивому Нищему пришлось в качестве компенсации вручить Фра Доменико льняную скатерь[844].