Книготорговец из Флоренции

Несмотря на это великое свершение, типография в Сан-Якопо ди Риполи ничего больше не напечатала. Фра Винченцо, видимо, не захотел продолжать смелое начинание Фра Доменико. Не стал его поддерживать на плаву и Лоренцо ди Алопа. Он завершил третью часть Платона, и вместо обычного Impressum Florentiae apud Sanctum Iacobum de Ripoli колофон «Трудов» гласит: Impressum Florentiae per Laurentium Venetum. Хотя «Лоренцо Венецианец» вроде бы зарекомендовал себя как хороший печатник, он загадочным образом исчезает и вновь появляется во Флоренции только через десять лет, летом 1494-го, но уже не в Сан-Якопо ди Риполи и публикует труды на греческом. В 1496-м он напечатал еще два перевода Фичино с греческого на латынь (видимо, Фичино не винил его лично в «далеком от аккуратности» издании «Трудов»). Что до самого Фичино, тот скончался тремя годами позже, в шестьдесят пять лет, на любимой вилле в Кареджи. К тому времени в четырнадцати разных городах вышло сорок изданий его трудов и переводов, в том числе в пяти парижских типографиях и в десяти венецианских.

Сан-Якопо ди Риполи оставался монастырем еще три века, пока в 1781-м великий герцог Тосканы Петр Леопольд не закрыл его в рамках борьбы с влиянием церкви и тем, что считал общественно бесполезными учреждениями. Следующие сто лет помещения служили школой для девочек, а в 1886-м итальянское правительство выкупило их и отдало под армейские казармы. В 1945-м здания временно реквизировали под убежище для перемещенных лиц, в том числе переживших холокост евреев. Потом бывший монастырь вернулся армии и получил имя героя Первой мировой войны Симоне Симони. Теперь это Казерма Симони, где размещается военная администрация. При реставрации 2018 года в бывшей трапезной обнаружили давно замазанные фрески со сценами из жизни Иисуса и Марии.

От типографии, где работали Фра Доменико, Лоренцо ди Алопа и монахини, включая сестру Мариэтту, не осталось и следа. На полустертой табличке со стороны Виа делла Скала упоминается, что в этом здании некогда был монастырь. Она гласит, что здесь, в Сан-Якопо ди Риполи, в 1476-м открыл одну из первых европейских типографий Бернардо Ченнини.

Эпилог Прогоняя тьму

Апрельское утро в 1490-м. Веспасиано на муле едет из Антеллы во флорентийский монастырь Санта-Бригида аль Парадизо. Дорога через поля, в которых цветут маки, займет около часа. Весенний воздух благоухает подмаренником. Последние десять лет Веспасиано живет в «приятном уединении» среди книг и бумаг в Каза иль Монте, хотя порой работа для библиотеки Сан-Марко заставляет его ездить этой вьющейся дорогой во Флоренцию. Иногда к нему по-прежнему обращаются старые клиенты, такие как король Ферранте. Библиотека, основанная Альфонсом Великодушным, продолжает быстро расти за счет покупок, подарков и привычки Ферранте конфисковывать книги уничтоженных врагов[900].

Появился и еще один клиент. Теперь Веспасиано снова работает для Медичи. Давным-давно он предложил Лоренцо создать новую библиотеку, но тот, несмотря на периодические напоминания, энтузиазма не проявил. Однако его ненасытная страсть к коллекционированию теперь распространилась и на книги. В частности, Лоренцо интересуют привезенные с Востока греческие манускрипты. Он все так же презирает печатные книги, поэтому труды Марсилио Фичино переписывают для него с типографского издания на пергамент и иллюминируют[901]. Лоренцо намерен выставить эти кодексы в семейном палаццо, в библиотеке, украшенной мраморными бюстами[902]. Поскольку он хочет добавить в собрание Отцов Церкви, таких как Августин, и других ранних христианских писателей, он обратился к флорентийским переписчикам и, разумеется, к Веспасиано[903].

Итак, Веспасиано едет на муле в Санта-Бригида аль Парадизо, где библиотекарь, брат Грегорио, тщательно записывает, что посетитель «пришел от Лоренцо». Здесь Веспасиано встречают двое друзей. Один из них – Анджело Полициано, который почти двадцать лет назад восславил Веспасиано за то, что тот «имена божественных пиитов из пламени погребального вырвал». Скоро он по поручению Лоренцо отправится разыскивать манускрипты в библиотеках Болоньи, Падуи и Венеции. Другой – Пико делла Мирандола, друг Фичино и тоже страстный платоник: высокий зеленоглазый энциклопедист, который, помимо прочих языков, знает арамейский и халдейский и может наизусть прочесть всю «Божественную комедию» в обычном порядке и задом наперед. Фичино считает, что он принадлежит к «сверхчеловеческой расе»[904]. «Они желали осмотреть в нашей библиотеке все», – запишет позже брат Грегорио[905].