Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

Есть фестивали и постарше, но лишь немногие фестивали шерсти считаются такими же легендарными, как шоу в Мэриленде. Он появился в 1973 году, тогда это был однодневный фестиваль овец и шерстяных изделий в округе Кэрролл, и его посетили лишь 1500 человек. Вскоре фестиваль превратился в двухдневное мероприятие, а к 1980 году перерос свою родину, и его перенесли на ярмарочную площадь округа Говард в город Уэст-Френдшип, всего в получасе езды к западу от Балтимора.

Вход всегда был бесплатным, финансирование обеспечивала Мэрилендская ассоциация овцеводов, а дополнительную поддержку оказывал государственный совет сельскохозяйственных ярмарок. И это первый и самый важный показатель того, что мероприятие, хотя важнейшая его часть – розничная торговля, прежде всего сохраняет традиции сельского хозяйства. Будь то выставочный манеж или ближайший амбар, овцы – вот главная гордость Мэрилендского фестиваля. В фестивальные выходные их собирается более 600. Тут можно увидеть и молодых людей, ухаживающих за овцами или показывающих своих овец, внимательно слушающих судей, гордо прикалывающих свои с трудом завоеванные ленточки к задним карманам джинсов. Люди приезжают поучиться на мастер-классах пастухов, посмотреть демонстрации стрижки, узнать о новейших, лучших методах животноводства.

Здесь, по сути, прославляется культура овцеводства и шерсти, опыт передается от поколения к поколению.

Фестивальная площадка оживает в пятницу – установка павильонов, овцы и товары выгружаются из фургонов и трейлеров. Кто-то идет к одной из более чем сорока мастерских для пастухов или на мастер-классы по валянию шерсти, которые начались в среду и продлятся до субботы. Люди приезжают пораньше, чтобы узнать обо всем, начиная от ручного чесания и валяния шерсти до основ пастушьего дела и способов определения того, не наступила ли пора проглистогонить овец.

Хотя ворота никогда не запираются, фестиваль официально открывается только в субботу утром. На рассвете на сонной двухполосной дороге появляются полицейские и бойскауты. За последние годы фестиваль настолько вырос, что для регулировки движения полицейские округа Говард выходят в полном облачении. В самый разгар субботней утренней давки на главной площади движение по автостраде замедляется почти на три километра до ближайшего съезда.

Но после съезда с главной дороги регулировку перенимают бойскауты – в своих свежевыглаженных мундирах, размахивая оранжевыми сигнальными флажками, они выглядят восхитительно серьезными, ну или слегка ошеломленными. Их задача – убедить десятки тысяч водителей припарковаться аккуратными рядами на огромном поле, которое было скошено всего несколько дней назад. За час до начала мероприятия машины уже заезжают внутрь непрекращающимся потоком, люди направляются к воротам, воздух густеет от запаха баранины на гриле.

Помимо фермеров, демонстрирующих своих овец, в шести амбарах и четырех выставочных залах, разбросанных по полям и парковкам, разместились более 250 торговцев. Большинство продают пряжу, шерсть, книги о текстиле, инструменты и даже красильные заводы, но не все поставщики напрямую связаны с овцами или шерстью. Вот человек в комбинезоне, который уже много лет делает и продает метлы. Или пара, которая специализируется на старинном гостиничном серебре. Или жуткий парень, торгующий охотничьими ножами. Кто попадает на ярмарку и как комитет, состоящий из добровольцев, принимает решение об этом – окутано тайной.

Одно можно сказать наверняка: если кому и удастся получить торговое место в Мэриленде, он его не бросит ни за что на свете. Это похоже на совместное проживание с незнакомцами в одной квартире в Верхнем Вест-Сайде Нью-Йорка из-за высокой стоимости аренды.

Эту торговую точку учитывают при распределении наследства. «У него осталась жена, – гласил некролог, – двое сыновей, двое внуков и торговая палатка в главном выставочном зале Мэрилендского фестиваля овец и шерсти».

Ранние пташки уже проскользнули внутрь и осматривают товар, изучая все прилавки и время от времени подначивая продавцов открыться пораньше. Как песок на пляже, очереди у продавцов слегка меняются каждый год. Когда я только начала приезжать сюда, у прилавка the Fold собирались по сто человек. А десять лет спустя у занимающейся ручным окрашиванием шерсти Miss Babs и гончарной Jennie the Potter разбирали все полностью уже к десяти утра. Всегда выстраивается очередь перед киоском 4H за футболками и прочими фестивальными сувенирами – и всегда, всегда выстраивается еще одна очередь перед женскими туалетами. Кажется, что эти очереди подпитываются сами по себе. Мы замечали очередь и тут же становились в нее, даже не проверяя, куда она идет. Разве могут все эти люди ошибаться? Нигде более человеческий стадный инстинкт не проявляется так явно, как на празднике овец и шерсти – а в особенности в Мэриленде.