Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

Это был идеальный брак двух ее страстей – ткачества и писательства. Линда отправила свой первый выпуск Interweave друзьям, родственникам, членам региональных гильдий, ткацким предприятиям, которые в то время только выходили на рынок, и всем, кто, как она думала, будет заинтересован. Когда люди стали посылать ей деньги и начали поступать заявки на подписку, она поняла, что у ее мечты есть шанс. С завидным упорством Линда сделала из Interweave ежеквартальный журнал, который теперь известен как Handwoven. Четыре года спустя появился Spin-Off, затем The Herb Companion, Interweave Knits и Beadwork, не говоря уже о сотнях книг.

Успех Линды зависел от простой истины: чем уже тематическая ниша, тем более страстной и преданной будет читательская аудитория. Она часто использовала эту страсть в качестве валюты для получения контента, организуя конкурсы рассказов для журналов. Эта валюта распространялась и на внутренние компании, где сотрудники часто брались за дополнительные проекты только из любви к ремеслу – например, так она убедила Дебору Робсон редактировать новый журнал Spin-Off в дополнение к работе в качестве редактора книг, выпускаемых издательством. Притягательная сила самой Линды и той среды, которую она создала, была такова, что люди редко говорили «нет».

Давно переросшая свою кухню, Линда перенесла офис в дом в викторианском стиле на Вашингтон-авеню, 306, недалеко от крошечного старого центра Лавленда. Там компания росла, штат постоянно расширялся, пока в 1990 году она не купила историческое здание Первого национального банка на Четвертой улице – главной улице старого Лавленда. Но и этого оказалось мало, и вскоре они расширились, заняв здания через дорогу и по соседству, а потом открыв дополнительные офисы в Нью-Йорке, Бостоне и Филадельфии.

Когда Линда продала Interweave медиахолдингу Aspire Media в 2005 году, в компании было семьдесят сотрудников и она оценивалась в 14 миллионов долларов. Вскоре после этой сделки меня пригласила в Лавленд тогдашний президент и издатель Мэрилин Мерфи. Ее приглашение было простым: «Не хочешь приехать в гости? Мы оплатим дорогу и проживание. Что думаешь?»

Для вязальщицы приглашение в Лавленд равносильно приглашению в Мемфис для начинающего кантри-музыканта. Это могло означать, что грядут большие события. Я предположила, что вот оно! Я вот-вот отправлюсь в поездку, результатом которой станет заявление для прессы, грандиозное объявление. Они хотят купить Knitter’s Review за неслыханную сумму, которая обеспечила бы мне безбедное существование до конца жизни. Они предложат мне какою-то потрясающую редакторскую должность, что означало бы еще больше денег, экзотические путешествия и пожизненный бесплатный запас стикеров. Чтобы сохранить эффект «ВОТ ЭТО ДА!» для пресс-релиза, я никому не стала рассказывать об этой поездке.

Прилетела в Денвер уже затемно, взяла напрокат машину и проехала больше восьмидесяти километров на север до Лавленда. Муж Линды когда-то обустроил нижний этаж того первого викторианского дома для собственного пользования. Верхний этаж был переоборудован в квартиру для посетителей Interweave. В первую ночь все это было в моем распоряжении.

Когда я приехала, в доме было темно. Пока я вытаскивала ключ из-под коврика у двери, у меня мурашки побежали. Я держала в руке ключ от оригинального здания Interweave, поднималась по лестнице, по которой ходили первые редакторы Interweave, в комнаты, где работали первые сотрудники Interweave. Здесь пахло плесенью, но это была плесень Interweave, и все, о чем я могла думать, убирая свои вещи в одну из двух гостевых спален, было «как романтично».

На следующее утро я проснулась рано и надела тот единственный более-менее подходящий для такого случая пиджак, который у меня все еще был, уравновесив его футболкой с надписью «Knit happens».

Выпила чашку чая, который слегка отдавал плесенью, и пошла на встречу.

Дом находился в старом квартале, где большинство зданий было построено в начале 1900-х годов. Я прошла мимо аккуратных деревьев, лужаек и живых изгородей, затем свернула налево на главную улицу и прошла еще несколько кварталов до старого центра Лавленда, очаровательного музея архитектуры 1930-х годов. Широкие тротуары и плоские кирпичные фасады иногда прерывались гладкими витринами из зеркального стекла 1960-х годов с вывеской «Сдается». «Вот оно!», – думала я, снова и снова прокручивая в голове историю, которую стала бы пересказывать своим праправнучатым племянникам, если бы они спросили, откуда взялось семейное состояние.

Вскоре я уже стояла перед старым зданием Первого национального банка, построенным в 1928 году. Его белый фасад в стиле ренессанс выглядел впечатляюще и незыблемо, именно так рисуют здания банков в детских книгах.

Открыв двери, я вошла внутрь.