Мы попрощались, и я отправилась домой. Как бы мне ни было грустно, что не будет ни пресс-релиза, ни громкого заявления, я знала, что приняла правильное решение. И у меня все еще была договоренность о книге. О книге в мягкой обложке про свитера, которые люди вяжут для своих парней и подруг. И плюшевых мишек. Это уже хоть что-то, верно?
Я вернулась домой к своим обычным ежедневным занятиям и стала ждать.
Звонок раздался почти три недели спустя. Звонил кто-то, чье имя мне было не знакомо. Она объяснила, что в тот день, когда я приезжала к ним в офис, ее там не было. Но правильно ли она поняла, что у меня есть задумка для книги? Да, ответила я, и выложила ей все. Очень интересно, сказала она без всякого интереса. И предложила мне прислать описание идеи книги в письменной форме. Она сейчас довольно занята, но обязательно рассмотрит мое предложение и перезвонит через пару недель. Вкратце объяснив, как составить предложение по книге, она пожелала мне удачи и повесила трубку.
Мало того, что не было никакого пресс-релиза, никакого коммерческого предложения, так еще, если бы мне захотелось написать эту странную книжку (а я уже поняла, что не хочу), пришлось бы бороться за нее. И у меня больше не было 20 000 бонусных миль.
Неделю спустя совершенно неожиданно мне позвонила редактор, которая запускала новый проект книги по вязанию в издательстве Random House.
Почему-то слова «работай ради любви к ремеслу» звучат совсем иначе, когда их произносит кто-то из частной инвестиционной компании.
«А ты никогда не думала о том, чтобы написать книгу?» – спросила она. К концу этого телефонного разговора, сидя за собственным кухонным столом, я заключила договор на две книги с возможностью публикации третьей. Первой книгой будет ода моей ненаглядной пряже «The Knitter’s Book of Yarn».
Компанию Клэя в конечном итоге поглотила еще более крупная рыба – F+W Media. Линда осталась там, а Клэй получил свой чек, «чтобы заняться рыбалкой и охотой на птиц и оставаться открытым для новых возможностей», как он поведал журналу Folio. Весной 2014 года здание банка было закрыто, и все 130 сотрудников были переведены в безликое офисное здание в Форт-Коллинзе.
Но в самой глубине души Interweave для меня навсегда останется тем величественным старым банком на Четвертой улице, где я впервые сидела за одним столом со «взрослыми» и где сама Энн Бад сказала мне, куда все это можно засунуть.
Стекло, трава и сила места
Мадрона – это чудо Тихоокеанского Северо-Запада. Высокое вечнозеленое дерево с листвой, похожей на брокколи, гладкая тыквенного цвета кора постепенно отшелушивается, как шоколадная стружка, открывая тропически яркую зеленую кору внутри. Земляничное дерево плохо переносит пересадку, но там, где оно успешно произрастает, становится любимым местом гнездования для всех, у кого есть крылья. Короче говоря, это прекрасное, редкое и уютное место, которое можно назвать домом – как и зимний семинар вязального мастерства «Мадрона», который с 1999 года проводится каждый год в феврале в Такоме, штат Вашингтон.
Все ретриты по вязанию, как правило, похожи, независимо от места проведения. Там есть семинары, ярмарка, вечерние общественные мероприятия и при всем этом достаточно возможностей, чтобы развернуться, почувствовать себя как дома, завести полезные знакомства с другими вязальщицами. Ведь практически каждая встреча, мало-мальски связанная с шерстью и вязанием, основана на этом.
Что же тогда отличает одно мероприятие от другого? Если говорить о семинаре «Мадрона», то, первое, что хочется отметить, – место проведения. Четырехдневное мероприятие проходит в музее американского художественного стекла, весьма плохо замаскированном под гостиницу Murano. Это не какой-то бутафорский музей, чтобы заманить туристов в отель, а настоящая выставка со специально отобранными экспонатами – произведениями сорока пяти известных художников. В главном вестибюле очень сложно не остановиться разинув рот при виде подвешенного к потолку потрясающего шедевра Чихули. С функциональной точки зрения, это – люстра, ее змееподобные стеклянные руки с тонкими кончиками изгибаются изнутри наружу. Когда на нее падает свет, серебристое стекло приобретает теплый золотистый оттенок.
На каждом этаже гостиницы выставлены работы разных художников, а еще фотографии и тексты в рамках как предметы декора создают особую атмосферу в номерах. На каждом ключе от номера есть изображение художественного изделия из стекла с указанием этажа, где его можно найти. На моем было замысловатое стеклянное бюстье от Сьюзан Тейлор-Глазго, пятнадцатый этаж.
Гостям предлагается подняться на лифте на верхний этаж и осмотреть всю коллекцию, этаж за этажом, пока они не спустятся вниз, в вестибюль.