Художественное стекло многим обязано Тихоокеанскому Северо-Западу. Американский скульптор по стеклу Дейл Чихули вырос в Такоме и здесь же основал свою школу стекла Pilchuck в 1970-х годах. Всего в нескольких кварталах от гостиницы находится Музей стекла – выставка художественного стекла со всего мира на площади почти в семь тысяч квадратных метров. Этот музей построили в 1990-х годах на набережной в рамках проекта по восстановлению города. Все это означает, что, если у большинства отелей для конференций индивидуальности не больше, чем у тарелки с овсянкой, этот действительно отражает сообщество, которому служит.
Второе – организаторы. На протяжении многих лет зимний ретрит «Мадрона» неустанно собирался благодаря почти неизвестной, загадочной, но страстной художнице по имени Сюзанна Педерсен. Ее не найти в Twitter или на Ravelry. И, скорее всего, она считает, что хэштег – это такой кулинарный термин. Она вовсе не стремится выскочить на сцену и быть в центре внимания, но упорно занимается организацией этого мероприятия и активно продвигает его.
Сюзанна все делает по старинке. Пишет длинные электронные письма, объясняя историю и основные культурные принципы «Мадроны». В основе этой культуры две простые идеи: обучение и сообщество. Организаторы большинства прочих ретритов продвигают то же самое, но добавляют элементы коммерции и саморекламы, которые иногда затмевают все остальное. «Мадрона» не спонсируется корпорациями, ориентированными на прибыль, крупными журналами или компаниями по производству пряжи. Ретрит финансово самодостаточен, он рождается из того же самого Тихоокеанского Северо-Западного вязального сообщества, которому служит. Это мероприятие ежегодно собирает более 900 человек.
Приглашение от Сюзанны – явный признак того, что вы действительно добились успеха. Можно сказать, что все, кто хоть как-то связан с миром вязания, преподавали в «Мадроне» – от Кэт Борди до Стефани Перл-Макфи, Нэнси Буш, Эвелин Кларк, Джудит Маккензи, Салли Мелвилл и Эми Херцог – и это лишь вершина айсберга.
Мое приглашение пришло в 2013 году, к тому моменту я писала и преподавала уже более десяти лет. Мы с Сюзанной годами переписывались по электронной почте. А познакомились на Sock Summit, где она пробралась на одну из моих лекций и затем устроила мне неофициальное интервью.
Предполагалось, что мне надо много готовиться ради такой небольшой подработки, но я была польщена и охотно приняла приглашение.
Такома находится в заливе Комменсемент в Пьюджет-Саунд, примерно в сорока минутах езды к югу от Сиэтла. Портовый город печально прославился в 1940 году, когда совершенно новый подвесной мост, который прозвали «Галопирующей Герти», так сильно раскачался в ветреную погоду, что рухнул. Это произошло всего через шесть месяцев после его открытия и поспособствовало развитию исследований в области аэроупругости.
Покинув Мэн, погребенный в февральском снегу, я приземлилась на другой стороне континента – постоянно серой, но бесснежной. Ожидая трансфер из аэропорта, я наблюдала, как мимо процокала на высоких каблуках группа стюардесс авиакомпании Emirates. Их сшитые на заказ коричневые блейзеры и расклешенные юбки приятно контрастировали с фланелевыми пижамными штанами, которые я была вынуждена рассматривать весь день, ведь в них были почти все путешественники, которые без малейших комплексов скатывались с кровати, хватали чемодан и отправлялись прямиком в аэропорт. Но на этих женщинах были фирменные шляпки-таблетки, примостившиеся поверх белых газовых вуалей, похожих на капюшоны и ниспадавших на грудь, как нить жемчуга. Все вокруг замерли, чтобы полюбоваться ими.
В главном вестибюле очень сложно не остановиться разинув рот при виде подвешенного к потолку потрясающего шедевра Чихули.
Когда мой автобус подъехал к гостинице, уже стемнело. Измученная после целого дня путешествия, я бы лучше перекусила батончиком мюсли и легла спать пораньше, если бы не тот факт, что я ехала – и обсуждала униформу стюардесс Emirates – вместе с Кэтрин Лоу и ее мужем.
Кэтрин – тихий лев в индустрии вязания, та, кто не привлекает особого внимания к своей персоне, но придерживается высочайших стандартов во всем, что делает. Ее эксклюзивные мастер-классы по вязанию занимают целый день, она требует, чтобы студенты посвящали себя целиком только этим занятиям на любом, даже крупном мероприятия. И на всех ее мастер-классах народу битком. Она преподает в «Мадроне» уже много лет. Если большинство описаний и схем занимают шесть или восемь страниц, ее описания могут занять тридцать или даже больше лишь для одного предмета одежды. Я помню, как Кэтрин с гордостью поведала мне, что ей удалось сократить одно описание модели… до восемнадцати страниц.