Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

На трехчасовые, шестичасовые и двухдневные занятия все места были распределены еще несколько месяцев назад, но и опоздавшим все же предлагали несколько десятков коротких мини-классов. Однако, многие компашки друзей пропускали занятия полностью, вместо этого усаживаясь за одним из больших столов, расставленных по всему отелю именно для этой цели. Люди приходили и уходили, и вскоре каждый стол оказывался завален пожитками.

В пятницу и субботу после обеда были встречи с авторами книг, где можно было получить автограф. В отличие от большинства других крупных мероприятий, организаторы «Мадроны» не запасают и не продают книги на встречах с авторами и не просят продавцов привезти книги на продажу.

Умные продавцы загодя просматривают список авторов и привозят популярные издания для продажи на ярмарке, но в остальном писатели просто рассаживаются за столом в холле, и любой желающий может поболтать с ними или получить автограф на всем, чем угодно. Это весьма ненавязчивый способ общения с читателями, издатели от этого не в восторге. Поскольку большинство моих книг весят почти полкило каждая, лишь немногие потрудились притащить их на выставку. Поэтому я выводила свои каракули на всем, что мне подавали. Программа мероприятия, сумка и даже протянутая рука вполне годились.

Надо упомянуть и ежегодное благотворительное шоу талантов преподавателей, сотрудничество с благотворительным фондом «Врачи без границ», организациями, борющимися за права женщин – Global Fund for Women, и с голодом и нищетой – Heifer International. Хотелось бы рассказать, какие экстравагантные поступки мы, преподаватели, были готовы совершить ради благого дела. Но, увы, весь вечер прошел в строгой информационной блокаде – правило, которое неоднократно разъясняла организатор вечера, Стефани Перл-Макфи. Никто не хотел бы проснуться на следующее утро и увидеть, как его конфуз транслируется по всему YouTube.

В обмен на наши усилия, наши песни и танцы и различные выступления зрители пожертвовали более 10 000 долларов. В связи со строгой информационной блокадой, лишь отмечу, что выступление именно нашей группы было настолько плохим, настолько болезненно дисгармоничным, что стало последним в программе и закрыло шоу. Стефани схватила микрофон и объявила, что выключит музыку всего за 100 долларов – и тут же на сцену выбежала женщина с чеком в руке.

Все эти глупости были прекрасны и хороши, но на следующий вечер я должна была произносить речь на банкете. На тему «Откровенный взгляд на американскую текстильную промышленность». Собрав остатки достоинства, я вышла на сцену как раз в тот момент, когда подали морковный пирог, и закончила отвечать на вопросы, когда столы – кило каждая, лишь и мой несъеденный кусок пирога – были убраны. Барв вестибюле будет работать вплоть до закрытия.

Поскольку большинство моих книг весят почти полкило каждая, лишь немногие потрудились притащить их на выставку.

Дни были тяжелые и напряженные, и не могу сказать, что на меня снизошло озарение – «ага, так это “Мадрона”!» Как и на любом классном мероприятии, в котором мне удавалось принять участие, казалось, что искра исходила от того, что творили сами участники. Определенно, сюда приезжали компании друзей, для которых это было ежегодной традицией, их персональной версией Дня благодарения. Но даже они по-доброму приветствовали новичков.

Сомневаюсь, что большинство участников имеют хоть какое-то представление о том, сколько работы происходило за кулисами – удобрение, обработка почвы, прополка и уход, чтобы они могли погрузиться и без усилий расти. Эта видимость легкости, возможно, и есть ключ.

После окончания последнего урока и закрытия ярмарки в воскресенье днем я оказалась высоко над городом в гостиничном номере люкс с другими преподавателями. Мы собрались вокруг стола, незаметно пытаясь заменить бесплатными закусками ужин.

Здесь Сюзанна, в конце концов, отряхнула с себя пыль этого мероприятия. Одного за другим она подзывала нас к дивану. Мы садились рядом, вежливо сложив руки на коленях. Разговаривали. Я украдкой взглянула на папку у нее на коленях, на конверт с моим именем, вероятно, содержащим чек. «Как все прошло? – спросила она. – Тебе понравилось? Может, что-то можно улучшить?» Она поблагодарила меня за работу и тоже поделилась впечатлениями, исключительно положительными. Затем еще раз пробежалась по цифрам, подсчитывая их с помощью калькулятора, чтобы убедиться, что мы обе согласны с суммой в чеке. Взяв конверт, я поблагодарила ее.

Логика, кого пригласят снова, часто понятна только Сюзанне. Она настаивает, чтобы одни и те же преподаватели не приезжали больше нескольких лет подряд – если только она этого не захочет, и в этом случае будет приглашать вас так часто, что в вашу честь могли бы и номер-люкс назвать. Алгоритм только ее.