Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

Но на шестой день я проснулась не в духе. В городе стояла аномальная жара, а в моем крошечном номере не было кондиционера – тогда я еще считала пультом от телевизора то, на самом деле было пультом от встроенной системы вентиляции. Мысль о том, чтобы целый день в толпе слоняться по городу, вызывала легкую тошноту. Поэтому я сказала своей семье, что сегодня я пас. Они отправились осматривать базилику Сакре-Кёр без меня, но мы договорились встретиться вечером за ужином на острове Сен-Луи.

После пяти дней перелистывания страниц очень старого дневника требовалось нечто, что вернуло бы меня в настоящее.

Однако дело было не только в жаре, которая плохо действовала на меня. Сказалась накопившаяся эмоциональная усталость от поездки – столкновение прошлого и настоящего, которое стерло остатки уверенности, где я и кто я. После пяти дней перелистывания страниц очень старого дневника требовалось нечто, что вернуло бы меня в настоящее.

Я сидела за своим café crème[24] в кафе на оживленном бульваре рядом с улицей Кле, как вдруг мне помахал призрак из прошлого – благодаря бесплатному Wi-Fi и еще одной штуке под названием Facebook. Моя бывшая соседка по комнате – Лоранс – теперь жила в Париже. Она увидела мои фотографии в Facebook. Неужели я правда в Париже? Может, выпьем вместе по чашечке кофе?

Вскоре я уже выходила из метро на станции «Шаронн» и буквально через пару шагов в бистро Le Rouge Limé смогла обнять видение из прошлого, которое было очень реальным и знакомым.

Здесь, во плоти, было то же лицо, те же идеальные зубы, копна вьющихся волос и прекрасный смех. Мы не виделись и почти не общались уже два десятка лет. За это время родились и даже успели повзрослеть дети, были изобретены мобильные телефоны, появился интернет.

Но в этот момент прошедшее время свернулось в ничто. Мы по очереди замечали друг у друга морщинку на лице, седой волосок, но теперь ничто из этого не задевало моих чувств. Я была слишком поражена, что моя подруга абсолютно не изменилась, как и наша дружба. Мы были очень близки. А потом как-то потеряли связь – жизнь закрутила. Время от времени перебрасывались письмами по электронной почте, просто чтобы убедиться, что мы все еще здесь.

Она рассказывала о своих дочерях и о том, каково это – быть одинокой женщиной в Париже. Сайты знакомств еще были доступны, но, пожаловалась она: «Как только тебе стукнет сорок, единственные парни, которые подходят знакомиться, – это восьмидесятилетние дедули».

Я рассказывала о переезде в Мэн, а она – о старом доме своей бабушки на побережье. Она вместе с братьями вложила все свои сбережения в покупку этого дома. И теперь они ездят туда вместе каждый август. «Это волшебно! – сказала она. – Двери всегда открыты. Все приходят и уходят. Мы едим все вместе в саду. Ты просто обязана приехать». А я описала ей свой волшебный дом на побережье, где дверь тоже всегда открыта, и все приходят и уходят, и сказала, что она тоже обязана приехать.

Моя поездка должна была стать преодолением себя. Я надеялась, что реальность не уничтожит воспоминания, которые были мне дороги. Целую неделю я провела, раскачиваясь на эмоциональной трапеции, но почувствовала, что отпускаю ее, когда обнимала Лоранс на прощание. Нужен был кто-то или что-то, чтобы поймать меня на этой стороне настоящего. И я точно знала, что это.

До времени, когда я условилась встретиться с родными, оставалось несколько часов. Я включила телефон и использовала последний мегабайт своего тарифного плана, чтобы найти магазин пряжи. Если поспешу, то успею, и моя семья никогда не узнает об этом.

Итак, в Париже есть несколько интересных мест, где можно купить пряжу. Вероятно, самое известное из них – La Droguerie. Это традиционный французский магазин пряжи, приходя в который, вы должны заранее знать, что хотите купить, – здесь не поощряются бесконечные обнимашки с клубочками и нет диванов, где можно зависнуть на несколько часов и поболтать с друзьями. Только попробуйте что-нибудь сфотографировать в La Droguerie, и вам незамедлительно выскажут неодобрительное ай-ай-ай!

Еще один традиционный вариант – отдел пряжи в универмаге Le Bon Marché Rive Gauche.

Но мне нужно было нечто большее, чем респектабельная выставка брендовой пряжи в универмаге.

Как-то я услышала об одном новичке на рынке – этакой версии контактного зоопарка пряжи, сочетавшей пряжу и чай. Уже несколько месяцев я тайком следила в Instagram за его владелицей – Эми Осборн-Жиль. Ее фотографии всегда были теплыми, уютными и вдохновляющими.