Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

На фестивале, конечно, есть доля праздношатающихся, тех, кто не вяжет, но приходит посмотреть из-за чего весь сыр-бор. Их выделяют из толпы свитера машинного вязания, свежевыглаженная одежда приезжих горожан, хорошо начищенные сапоги для верховой езды и теплые парки, которые никогда и не видали сельских парков. Они приводят с собой детей, которые раньше нигде не встречали домашний скот, кроме как в меню ресторана. Они толпятся вокруг шоу стрижки овец или выстраиваются вдоль вольера, где проходят соревнования пастушьих собак. Болеют за участников конкурса «Скачущая лама» и листают книги в зоне раздачи автографов, хотя содержание этих книг для них представляет сплошную загадку. Их готовность понять все это вызывает симпатию.

Выходные для продавцов (за всего 275 доступных мест сражаются сотни) – это бойкая торговля. Огромные суммы переходят из рук в руки, десятки тысяч долларов в каждой торговой палатке. Даже в неурожайный год цифры все равно впечатляют. Доходили слухи о покупателях, которые могли выложить более 1000 долларов за раз. Близость к Манхэттену работает на пользу всем. Здесь лучшие производители в стране продают товары самым состоятельным.

Основной продаваемый товар, конечно, пряжа.

Она в изобилии повсюду, любого оттенка, структуры, машинного или ручного прядения, промышленного, ручного крашения и au naturel. Рядом с пряжей – кипы шерсти и ровницы также разнообразных оттенках – от свежестриженной до всех цветов радуги. Но что, возможно, сильно отличает Райнбек от прочих шоу – здесь огромный выбор готовой продукции. Не только кружки с овечками, но и элегантные шляпы, свитера, носки, шерстяные пинетки, фетровые куртки, яркие фартуки из ткани и платья из старых шерстяных свитеров. И это доступно прямо здесь и сейчас любому, кто хотел бы приобщиться, но в жизни не связал ни единой петельки. Люди до сих пор судачат о том дне, когда появилась Ума Турман и накупила кучу носков.

Приятно наблюдать, как вязальщица шествует со своими родственниками по ярмарочной площади.

Частью волшебства является и сам ярмарочный комплекс, 54 ухоженных гектара мощеных дорожек, извивающихся между 20 амбарами, большими и маленькими. Это не пыльный гравий – здесь есть газоны, мульчированные клумбы с многолетними растениями и ухоженные деревья, которые сумели сохранить самую прекрасную листву только для нас. Неторопливым шагом мы прогуливаемся под музыку перуанской флейты, которая играет у прохода на главную ярмарочную площадь. На протяжении многих лет здесь звучала ручная шарманка, на которой сидела довольно удрученная плюшевая обезьянка.

А когда приходит пора поесть, то можно забыть все вышеупомянутые традиции еды на фестивалях. Это долина реки Гудзон, друзья мои, страна молока, меда и домашнего козьего сыра. Мы всего в нескольких километрах от Кулинарного института Америки. Конечно, тут можно отыскать жареное тесто, но оно представлено в виде воздушных идеальных пончиков, посыпанных корицей и сахаром, которые можно заполучить всего за один доллар вместе с сидром. А фалафель настолько хорош, что можно услышать, как люди в очереди говорят о том, что он даже лучше, чем то, что они ели в Бейруте. К тому времени, когда подойдет ваша очередь за артишоками, запах чеснока и белого вина станет таким пьянящим, что будешь готов съесть свою собственную руку.

Ключевое слово здесь – очередь. Приготовьтесь провести в них много времени. В Райнбеке появляются «друзья по очереди», собратья, случайно оказавшиеся рядом на долгие часы жизни в погоне за пропитанием. Позже, когда вы встретитесь на ярмарочной площади, это будет приветствие старых армейских приятелей.

До сих пор помню некоторых людей из знаменитой очереди за пирогами с курицей в горшочке 2007 года, которая длилась чуть больше двух часов (нет, это не шутка) и образовала столь прочное братство, которое могло бы основать собственную деревню. В прошлом году у нового продавца пиццы был девяностоминутный список ожидающих очереди… чтобы попасть в список ожидающих очередь. Невяжущие супруги и члены семьи становятся жизненно важными фигурами при поиске пищи. Мужей и детей командируют следить за очередями на обед, а в это время вязальщицы бегут обратно в амбары, чтобы еще раз погоняться за этими неуловимыми мотками пряжи. Те, кому на самом деле все равно, пожмут плечами и удовлетворятся кулечком вялой картошки фри, банкой тушеной баранины, печеньем суточной давности от одного из продавцов с более короткой очередью. Но за действительно хорошей едой в Райнбеке следуйте за людьми.