Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

Иногда здесь встречаются необычные новинки – жареные во фритюре маринованные огурцы, жареные во фритюре спагетти с фрикадельками, жареные во фритюре артишоки, но они в меньшинстве. Всегда в наличии свежая вареная кукуруза, яблоки в карамели, пирожные с масляным кремом и слоеные пирожные, и все это подается со свежим яблочным сидром или даже крепким кофе или чаем, конечно же, в биоразлагаемых стаканчиках. В отличие от Мэрилендского фестиваля, в Райнбеке нет правил, запрещающих все, кроме баранины.

Когда наступает послеполуденное затишье, появляется возможность по достоинству оценить уникальность Райнбека. В выставочном здании, которое находится аккурат в центре, местные торговцы продают мед, хлеб и выпечку, километры сыров, кленовый сироп, вина и сладкие ликеры. Они не только продают их, но и предлагают попробовать, что позволяет слегка надраться в эпицентре овечье-шерстяной нирваны.

Коронное блюдо в этом здании – кленовая сахарная вата, которая столь же вкусна, сколь и знаменита. «Оооо, что это ты купила?» – спрашивают меня, полагая, что я отвечу – меринос или, может быть, смесь шерсти австралийских овец и шелка. Вместо этого я запихиваю ее в рот и жую.

Поскольку это фестиваль овец и шерсти, тут, конечно же, есть овцы. Однако здесь амбары для животных привлекают гораздо меньше внимания, чем в Мэриленде. В Райнбеке овцы представляют собой скорее живой музей, чем значительный рынок. Да, проходят выставки и совершаются продажи, но только два часа официальной продажи и два часа награждений за все выходные. Так или иначе, животные выполняют общественный долг перед городскими жителями, которые жаждут воссоединения с природой.

«Скажи овечке привет!» – говорила одна женщина дочери, показывая пальцем, усыпанным драгоценными камнями, на ангорскую козу.

Помимо обычного розничного безумия, на ярмарке в Райнбеке есть более глубокая неистовая энергия, ведь это последнее большое шоу в году. Если продавцы распродают свои товары, то у вязальщиц слишком многое поставлено на карту. Это знаменует последнюю возможность запасти остатки орехов на зиму – под этим я подразумеваю все что угодно – от самодельной пряжи для свитера до, скажем, прялки, ткацкого станка или чесальной машины. Да, все можно заказать в интернете, но это уже совсем другое.

Подозреваю, что Райнбек сохраняет свое очарование отчасти потому, что это такой кратковременный опыт. Мы ждем его весь год, экономя денежки, задумывая свитера, составляя меню, планируя время вдали от работы, арендуя комнаты и дома, загружая вещи в автомобили. Затем в воскресенье днем, когда часы бьют 5 вечера, голос по громкой связи сообщает, что шоу закрыто. Как в случае с Золушкой и ее волшебной тыквой, чары разрушены. Кажется, что даже свет на ярмарочной площади меняется в тот момент, когда ворота закрываются.

Продавцы энергично берутся за дело и разбирают свои палатки гораздо быстрее, чем устанавливали. При этом я немного чувствую грусть, ведь они не должны так сильно хотеть убраться отсюда. Но им нужно спешить, отчасти потому, что организаторы дают лишь несколько часов на сборы. К тому времени, как солнце скрылось за горизонтом, большая часть палаток торговцев уже разобрана. Стоят лишь несколько овечек, подтверждая, что фестиваль на самом деле состоялся. Все и вся уже загрузились обратно в автомобили, фургоны, грузовики и автобусы. Обнявшись в последний раз и попрощавшись, мы медленно расходимся в прохладный осенний вечер, отправляясь домой.

Веселье в Миннетонке

Иногда можно наткнуться на образовательное мероприятие настолько необычное, что просто чувствуешь себя обязанной вернуться в следующем году, чтобы снова пережить это – взрослую версию покатушек на карусели, когда хочется быстро побежать еще на один заход.

Вот что я чувствую по отношению к Yarnover,[34] впечатляющей встрече вязальщиц, которая проходит в Миннеаполисе каждую весну начиная с 1986 года. Преподаватели слетаются со всей страны – и не один или два преподавателя, а пятнадцать, и это потрясающее достижение для однодневного мероприятия, организаторы которого оплачивают все расходы. Участники платят более 100 долларов и даже больше, если не являются членами ассоциации организатора, за целый день мероприятия, которое включает утренние и дневные занятия и обед. Но это не просто коммерческое мероприятие. Это ежегодное большое собрание – более 600 представителей – очень активного вязального сообщества, объединяющего города-близнецы[35] и город Дулут. Нигде так не востребованы вязание и вязальные сообщества, как в холодном северном климате.