Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

Вечером мы снова соберемся в гостинице – только преподаватели – на праздничный ужин в конференц-зале рядом с крытым бассейном. За тарелками с цыпленком по-флорентийски, тушеной брокколи и пловом мы обмениваемся впечатлениями. Главные темы разговоров: какие замечательные были студенты, какое это уникальное событие и в какое именно время дня каждый из нас устал от собственного голоса. Все вокруг кивают. Кто-то настаивает, что с ней такого никогда не случается, потому что то, чему она учит, – так увлекательно, а ее ученики просто удивительны. Слегка приуныв, мы возвращаемся к светской беседе за куском пирога. Я наслаждаюсь сюрреалистическим состоянием путешествия во времени, пока оно еще со мной, чувствуя себя отчасти подростком, отчасти взрослой версией любимых учителей. Ложусь спать с твердым намерением – на следующее утро вырвусь из этого захолустного городка и сделаю себе имя. Не, ну правда!

В поисках сокровищ в «городе на высоте мили»

Денвер[36]

Случилось это за неделю до Рождества, я прилетела в Денвер на съемки классов для обучающей онлайн-платформы Craftsy. Этот щедро финансируемый стартап, основанный в 2010 году, зарабатывал на рынке онлайн-обучения рукоделию с 2011 года. Они отбирали лучших преподавателей, снимали лучшие мастер-классы для обширной и жаждущей знаний виртуальной аудитории. Их взлет был стремительным.

Это была моя вторая съемка в Craftsy. Первый класс под названием «Знай свою пряжу», посвященный, как можно догадаться, структуре и свойствам различных видов пряжи, прошел так хорошо, что меня пригласили снова. Но что же рассказывать дальше, после уроков о свойстве пряжи? Мой ответ – класс о том, как заботиться о пряже. То есть сохранять свои сокровища пряжи, чтобы она оставалась источником вдохновения, а не обескураживала.

Новый класс, который я про себя прозвала «В плену ненужных вещей: вязание», назывался «Раскапываем сокровища».[37] В семи пятнадцатиминутных видеоуроках, снятых за пару дней, я мягко направляла вязальщиц, которые столкнулись с проблемой чрезмерных запасов пряжи, помогала им упорядочить залежи. Мы организовывали хранение, доделывали незаконченные проекты, отыскивали странные клубочки и использовали драгоценные остатки в нескольких избавительных проектах, а затем убирали все по местам.

Был полдень, когда мой самолет приземлился посреди унылого пейзажа из снежных заносов, в Денвере только что выпал первый снег. К счастью, Craftsy всегда присылают водителя, чтобы встретить в аэропорту и благополучно доставить в отель. Моим водителем был Джон, мужчина в кожаной куртке-бомбере, с хриплым кашлем курильщика, любитель поболтать о погоде.

Привыкший к тому, что преподаватели Craftsy меняются каждую неделю, Джон спросил меня, чему я учу. Я объяснила концепцию своих уроков, и он глубокомысленно кивнул и сказал: «Инвентаризация».

За то время, что я тут не была, был построен роскошный новый отель, и именно в нем для меня забронировали номер. Вестибюль напоминал декорации игрового шоу 1960-х годов с ярко раскрашенными вращающимися креслами-капсулами и светящимися шарами под потолком. За стойкой регистрации кто-то играл с йо-йо. На каждом этаже была своя музыкальная тема, которая дополнялась песенкой при выходе из лифта. В моем номере висела огромная фотография женщины с рожком мороженого на голове.

Рядом в Денверском центре исполнительских искусств как раз шло утреннее представление «Щелкунчик». Мимо проносились целые семьи в своих лучших праздничных нарядах: девочки с лентами в волосах, мальчики в костюмчиках. Солнце уже клонилось к закату, когда мне наконец-то удалось перекусить таким необходимым в этот день супом фо в соседнем вьетнамском ресторане, перебив его вкус вишневым леденцом на палочке на обратном пути в отель. К девяти вечера центр Денвера превратился в город-призрак.

На следующее утро ровно в 7:30, насколько возможно отдохнув и как следует позавтракав, я встретила двух коллег в вестибюле отеля. Мы были незнакомы друг с другом, они приехали, чтобы вести занятия по шитью. Нас увела крошечная, сладкоголосая визажистка по имени Даника, знаменитая тем, что ее кисти касались и президента Обамы, и Тайры Бэнкс. Она повезет нас на своей машине студию Craftsy.