Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

Мы предприняли первую попытку – со всеми этими инструкциями и десятком других, а еще моя голова была забита словами, которые важно было сказать в нужном порядке. Вдобавок я должна стоять точно в трех сантиметрах от прозрачного скотча на столе, слегка наклонив голову, и не размахивать руками, как мельница. Мне нужно было рассказать в легкой разговорной манере о трех ключевых моментах, которые люди должны были вынести из этого мастер-класса, только он не назывался мастер-классом, он назывался классом, и у каждого класса были уроки. Надо признать, что невозможно все это удержать в памяти. «На этом мастер-классе, – начала я, – вы научитесь сортировать, пропалывать и подрезать запасы сокровищ, пока…» Продюсер подняла руку. «Простите, но вы сказали «на этом мастер-классе», хотя на самом деле надо «в этом классе», может быть, попробуем еще раз?» Я попробовала, но на этот раз заработала поднятую руку, сказав «в следующий раз» вместо «на втором уроке».

Во время короткого перерыва мне задали вопрос, который повторяли по крайней мере каждый час во время моего пребывания: «Вы пьете достаточно воды?» Это самый важный вопрос для любого, кто приезжает в Денвер, независимо от того, будете ли вы снимать Craftsy-классы или просто бить баклуши в гостиничном номере. В городе на высоте более полутора километров над уровнем моря высота – ваш невидимый враг. Воздух здесь более сухой и настолько разрежен, что гостям города рекомендуется пить вдвое больше воды, чем дома.

Из-за еженедельного притока преподавателей, прилетающих отовсюду, Craftsy очень серьезно относится к рекомендациям о воде. Мне рассказали об одной преподавательнице, которая забыла и целый день не пила воду и в итоге попала в больницу. И вот в перерывах между дублями я вытаскивала бутылку с водой и потягивала через соломинку, чтобы не испортить густую пасту розовой помады на губах.

Обеды в Craftsy общие. Еду привозят из местного ресторана, и каждый день из нового. В один день это может быть выбор прикольных салатов, на следующий день – паста-бар или толстые бутерброды со слоями странных и восхитительных ингредиентов. Блюда выставляют на столе на кухне Craftsy, и каждый может выбрать, что хочет.

Кухня Craftsy забита такими продуктами, словно девятилетний ребенок заполучил кредитную карту и оторвался по полной в супермаркете Whole Foods. Здесь были покрытые шоколадом бананы, арахис, абрикосы и изюм, пакеты простых и арахисовых M&M`s, все виды батончиков мюсли и жевательных шоколадно-карамельных батончиков, аккуратные завернутые квадраты шоколада Ghirardelli, пачки с чипсами для гурманов и поп-корн, и даже автомат для напитков, который выплевывал бутылки абсолютно бесплатно. Нужно было лишь нажать кнопку, и выбранная банка или бутылка вываливалась наружу. Напитки были в основном с натуральными подсластителями, насыщенные витаминами – розовые или желтые «напитки здоровья», но и вредности тоже были. Когда однажды нам не хватило обеда, Эндрю настоял на том, чтобы отправиться на поиски пропитания. «Я лишь насобираю небольшую мясную тарелку», – сказал он. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это две упаковки сыра, горсть кренделей, несколько пухленьких пакетиков вяленого мяса Slim Jims и миска попкорна.

Мы вынесли еду в общую столовую, расположенную в открытом коридоре, тянущемся вдоль всего здания. В студии Craftsy все едят за большим красочным столом. Другие столы заняты арендаторами из других офисов. Мы сидели все вместе – женщина из Юты, ее продюсер и команда – и делились впечатлениями о наших утренних съемках. Иногда смеялись слишком громко, и кто-нибудь на цыпочках выходил из соседней студии Craftsy, чтобы шикнуть на нас.

В тот день мы записали четыре урока, что стало рекордом как для меня, так и для команды. Следующий день был повторением предыдущего, звонок в 7:30 утра, Даника и прочие в вестибюле, непринужденная болтовня в машине. На этот раз мы с командой набрали темп и сумели закончить задолго до обеда, что, несмотря на все более ускоряющийся стиль работы в Craftsy, было все же необычно. Я подслушала, как Кара рассказывала об этом остальным, которые заглядывали, чтобы еще раз обнять ее, – и всегда сначала была пауза, а потом «Да ладно!»

Я волновалась, что наша скоростная съемка на самом деле окажется некачественной работой, вдруг я была небрежна или пропустила важные моменты, но все пункты в плане Кары были отмечены галочками, поэтому оставалось лишь полагаться на нее.

Благодаря досрочному окончанию работы Эндрю как раз успевал на концерт, где его дочь играла на тромбоне, а Роб смог почистить свои камеры и разобрать оборудование, готовясь к следующей съемке. Съемочная группа никогда не отдыхает. Завтра они пожмут руку новому преподавателю. Мне же предстоит упаковать образцы, сложить одежду и бросить прощальный взгляд на свое идеальное, накрашенное лицо в зеркале.

Я соскребу его чуть позже, вечером.