Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

Когда попадаешь в Craftsy, сложно не зазвездиться – из-за лимузина в аэропорту, из-за персональной звезды на двери гримерки, когда тебе делает макияж профессиональный визажист и кто-то суетится вокруг, устанавливая для тебя освещение и микрофоны. Очень легко забыть, зачем ты здесь: чтобы учить.

Хочется быть интересным и обаятельным, но вы здесь лишь для того, чтобы передать тщательно выверенные факты из той области, в которой, как предполагается, являетесь экспертом. Как бы ни было полезно улыбаться и вещать без запинки, то, что вы говорите, должно соответствовать строгому заранее определенному плану и содержать все ключевые моменты обучения.

В течение нескольких недель, предшествующих съемкам, преподаватели плотно взаимодействуют с продюсером, чтобы довести до совершенства свои мастер-классы (ну да, не мастер-классы, классы!), пока не приспособятся к организационным ограничениям платформы Craftsy. Ваш предмет должен вписываться в ограниченное количество уроков, каждый урок должен длиться определенное время и удовлетворять трем конкретным целям обучения. Находясь в студии перед включенными камерами, необходимо следовать этому плану, пункт за пунктом, не меняя их местами. Часы тикают, и когда ваше время истекает, вся команда уже должна быть в другом месте.

Продюсеры не являются – и вряд ли от них этого ожидают – экспертами в каждой теме, которую курируют. И здесь у метода Craftsy может быть один недостаток. Оставаться сосредоточенным и быть уверенным, что делаешь все правильно, да еще под яркими софитами, с правильным положением головы и не выходя за так называемые рамки – сложная задача для учителя без учеников, когда никто не поддакивает и не сомневается, не задает вопросов. Поэтому, когда продюсер говорит: «Кажется, получилось хорошо», он может говорить об определенной механике, а не о том, что действительно нужно для класса.

В первый раз, когда я была в Craftsy, мне повезло работать с продюсером, которая была вязальщицей. На этот раз помощь пришла в лице помощника звукорежиссера Эндрю. Если вы не догадались по названию его группы, Эндрю – заядлый вязальщик. В перерывах между съемками он подходил ко мне с мотком пряжи и задавал вопросы.

После одного мудреного сюжета, где я пыталась объяснить, как довязать треугольную шаль сверху вниз, когда продюсер подняла большие пальцы вверх в знак одобрения, он лишь покачал головой. Мы переснимали сюжет несколько раз, пока Эндрю не разобрался. И это определенно сделало этот класс лучше. В благодарность я оставила ему моток аранского шелка, чтобы он смог связать похожую шаль для своей тещи.

Может, я слишком далеко заглядываю. Из тысяч студентов, которые могут записаться на один класс, лишь небольшой процент фактически его окончит. Как поваренные книги и абонемент в спортзал, покупка обучающего класса, как правило, мотивирует. В классе может быть шесть или семь тысяч зарегистрированных учеников, и только несколько десятков активно оставляют сообщения на форуме или задают преподавателю вопросы.

Закончив на день раньше, я решила, что стоит посетить штаб-квартиру Craftsy, тем более что она находилась всего в нескольких кварталах от отеля. Офисы корпорации занимали большую часть второго этажа сверкающего небоскреба, соединенного крытым переходом с отелем Ritz-Carlton. И если в студии были люди из драмкружка, то офис был тем местом, где в итоге оказывались все остальные ученики старшей школы – спортсмены, аутсайдеры и лидеры группы поддержки.

Это было похоже на съемочную площадку для интернет-стартапа. В открытом пространстве стояли десятки метров длинных белых столов, разделенных низкими панелями из матового стекла, чтобы создать смутную иллюзию уединения. Люди сидели, развалившись на плюшевых стульях и диванах в скандинавском стиле в тускло освещенной «комнате отдыха», каждое лицо подсвечено экраном MacBook. В конференц-залах были стеклянные стены. Спрятаться можно было только в маленьких уборных размером с телефонную будку, разбросанных по всему этажу, но даже там были большие окна и сомнительная звукоизоляция. И словно прочитав мои мысли, многие щеголяли с разными шумоподавляющими наушниками. За редким исключением, все они казались миллениалами.

Я прошла мимо сидевшей спиной ко мне женщины, которая смотрела на два экрана, где выступала вчерашняя «я». Она редактировала мой класс. Я похлопала ее по плечу. «Бу!» После завершения съемок здесь сразу же переходят к производству, заканчивая большую часть работы к концу недели. Затем идет графика и иллюстрации, музыка для заставки и закадровое введение. А когда отделы маркетинга и рекламы начинают свою работу, другие сотрудники заходят на платформу, смотрят этот класс и оставляют на платформе «общие вопросы по теме», чтобы немного оживить занятие.

Я, в свою очередь, тоже вхожу и отвечаю на вопросы, чтобы стимулировать дискуссию среди студентов.