Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

Путешествия делают краски более яркими, что заставляет нас обманываться. Здесь был тот же серый день, который в Мэне приводит меня в отчаяние, тот же мусор, грязь и толпы непонятных типов с опухшими глазами в общественном транспорте, но я радовалась, насколько все это «романтично тоскливо». «Путешествие – это состояние души, – объяснил писатель Пол Теру.[39] – Оно не имеет никакого отношения ни к бытию, ни к экзотике. Это почти полностью внутреннее переживание». Я подозреваю, что жизнь – это на 97 процентов отношение к ней и только на три процента реальный опыт. Как так бывает, что я пью один и тот же чай каждое утро, приготовленный на одной и той же воде, из одной и той же чашки, и все же в одни дни он вкуснее, а в другие – хуже? Одно и то же место в самолете ощущается по-разному во время взлета и посадки – в зависимости от того, прилетаю ли я или улетаю. Я сошла с трамвая на оживленной остановке Хеймаркет, всего в нескольких минутах от центра Эдинбурга. И, сверившись с картой, направилась к своей гостинице. На каждом перекрестке начинала болеть шея – я вертела головой вправо, влево, вправо, влево, а потом сдавалась и со всех ног перебегала дорогу. Я не до конца доверяла дорожным знакам «Посмотрите направо», потому что все клетки моей ДНК кричали, что дорожное движение должно быть слева направо.

Грохоча чемоданом по тротуару, я свернула в проулок и увидела знакомую фигуру на велосипеде: в старом твидовом пиджаке, шерстяных шортах, толстых колготках и заляпанных краской кожаных ботинках меня поджидала Изольда Тиг. Моя гостиница была рядом с ее домом, и мы договорились встретиться за завтраком – следует добавить, что этот план подтвердился лишь благодаря бесплатному Wi-Fi в трамвае.

До регистрации в гостинице было еще много времени, поэтому я оставила чемодан у стойки администратора и мы пошли прогуляться. Трудно найти какое-нибудь заведение, которое открывалось бы до восьми часов, если это не Starbucks, объяснила Изольда по дороге в одно местечко, которое вполне уместно называлось Milk.

Я знакома с Изольдой со времени ее первой вязальной поездки в Соединенные Штаты в 2009 году. Ей тогда едва исполнилось двадцать, и она отправилась в беспрецедентную учебную поездку, которая превратилась в полную импровизацию из множества разных семинаров и занятий, растянувшихся на несколько месяцев. Изольда доверилась доброте членов вязальных сообществ, друзей владельцев магазинов и незнакомцев, известных ей лишь по интернету, чтобы безопасно добираться из одного места в другое. Она путешествовала по самым лучшим домам и гостевым комнатам Северной Америки, завязывая дружеские отношения, которые длятся и по сей день. «А как бы я еще познакомилась с Джесс и Кейси?» – сказала она, имея в виду Джессику и Кейси Форбс, основателей Ravelry.

Я вышла на улицу и направилась к трамвайной остановке, от которой сияющий новехонький трамвай должен был доставить меня в город всего за двадцать минут.

«Но сейчас бы я в жизни такого не сделала, – добавила она, оторвав взгляд от тарелки с мюсли. – Ни за что». За десять лет, прошедших с той поездки, шотландский дизайнер превратилась в рассудительную деловую женщину. Но осталось бесстрашие, готовность пробовать все что угодно. До Изольды ни у кого и мысли не возникало привезти трейлер Airstream[40] на выставку TNNA. «Вполне возможно», – сказала тогда она и сделала это.

Это бесстрашие вкупе с отказом подчиняться чьим-либо приказам поставило Изольду в затруднительное положение для столь юной девушки: сразу после окончания колледжа она занялась собственным бизнесом и любит подчеркивать, что настоящей работы у нее никогда не было. «Я, можно сказать, почти безработная».

Одна из главных вех взросления, которую ей еще предстоит достичь, – получение водительских прав. «Это единственное, чему я не могу научиться», – призналась она. «Мне бы отправится на взлетное поле какого-нибудь заброшенного аэродрома, положить книгу на руль и разобраться во всем этом самой».

Вместо этого она каждый день едет на велосипеде с одного конца Эдинбурга на другой, до своей новой студии, которая вдвое больше предыдущей. Ее велосипед, красивый и крепкий, сконструирован человеком, который тоже вяжет. «Он минималист, – объяснила Изольда. – У него одна шапка, один свитер. Когда он заканчивает вязать один проект, он его распускает и начинает все сначала».

Можно сказать, что отчасти Изольда добилась успеха благодаря удачному стечению обстоятельств.

Когда ее первая инструкция была опубликована в интернете, она не видела ни журнала Vogue Knitting, ни Interweave Knits. Но перешла на новый уровень из разряда новичков, познакомившись с другими дизайнерами, в том числе с такими восходящими звездами, как Юнни Джанг и Стефани Джейпл, на сайте под названием Craftster. В 2005 году Изольда открыла для себя вязальный интернет-журнал Knitty, которому тогда было всего три года.