Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

«Меня бы здесь не было, если бы не Knitty, – говорит она. – На сайте было очень просто публиковать инструкции, что я, собственно, и сделала». Ей было девятнадцать, когда была опубликована ее первая инструкция по вязанию – кардиган под названием Arisaig. «Я понятия не имела, что существует человек, которого называют техническим редактором, – рассказывала Изольда. – Я просто начертила каждую петельку на миллиметровке». У нее тогда даже не было блога. Вести его она начала после того, как в Knitty попросили прислать краткую биографию и добавили: «Да, кстати, было бы здорово указать ссылку на ваш блог». Ее модель появилась на обложке Knitty, и в одночасье трафик нового блога вырос до десятков тысяч читателей. Они спрашивали, где еще можно найти ее инструкции, и она начала действовать.

Можно также сказать, что Изольде посчастливилось появиться на сцене, когда Knitty был лишь в начале пути, и взлететь как раз в тот момент, когда Ravelry расчищал взлетную полосу для независимых дизайнеров вязаной одежды. Но личность, мастерство и настойчивость не менее важны.

Решение Изольды самой продавать свои инструкции по вполне приемлемой цене – в те дни около шести долларов за инструкцию – вместо того чтобы передать все права издателю или компании по производству пряжи в обмен на несколько сотен долларов, стало переломным моментом в карьере. Она также была одной из первых, кто стал загружать инструкции и схемы в виде PDF-файлов, а не в виде распечаток на листах – что сделала в основном из-за своей географической удаленности.

Исторически сложилось так, что вязальные схемы предоставлялись бесплатно или с большими скидками компаниями по производству пряжи, чтобы повысить свои основные продажи. Относительно недавно дизайнерам приходилось как следует постараться, рассылая свои работы всем производителям пряжи, издательствам и журналам, когда представлялась такая возможность, чтобы заработать на жизнь. Но почти всегда при этом права на их работу терялись. Изольда до сих пор вспоминает свою первую выставку TNNA, когда владелец одной крупной компании по производству пряжи, подойдя к ее палатке, онемел от изумления.

«Чем вы занимаетесь?» – спросил он.

«Я продаю инструкции по вязанию», – ответила она.

«Да, но чем именно вы занимаетесь?» – спросил он, не в силах представить себе бизнес-модель, построенную только на продаже инструкций.

То же самое чувство бесстрашия «почему бы и нет?» вдохновило ее в этому году забронировать стенд на Handarbeit – торговой выставке рукоделия и хобби в Кельне, Германия, – которую одно время посещали исключительно мужчины в деловых костюмах. Даже не имея возможности увидеть этого, я понимала, какое впечатление произведет стенд Изольды. Ее пространства – очаровательные, уютные домики из кардиганов и мерцающих гирлянд, детских свитеров и разноцветных шалей. Перед началом выставки она, облачившись в рабочий комбинезон и сапоги, ловко орудует дрелью с мастерством бригадира строительной бригады. Но когда двери открываются, все, что вы видите, – это уют и очарование.

Только дурак может принять эту внешнюю мягкость за слабость, а красоту – за недостаток проницательности. Она умна, упряма, проницательна и не боится добиваться того, чего хочет. Изольда марширует под барабанный бой, полностью свой собственный.

Грохоча чемоданом по тротуару, я свернула в проулок и увидела знакомую фигуру: на велосипеде, в старом твидовом пиджаке.

Когда Изольда была ребенком, она однажды пришла домой из школы и пожаловалась матери, что с ней никто не разговаривает. «Ну так подойди и поговори с ними», – посоветовала мать, на что Изольда ответила: «Нет, это они должны подойти ко мне».

Мы вышли из кафе и теперь двигались по оживленной улице, Изольда толкала свой велосипед, я бежала рядом, стараясь не отставать. Внезапно справа от меня дома расступились, там оказался глубокий лесистый овраг, по другую сторону которого поднимался крутой холм со знаменитым Эдинбургским замком на вершине, как на ладони. Этот овраг, объяснила она, был первой городской канализацией.

Расстались мы на центральной Принсес-Стрит, я планировала побродить еще немного, а Изольда отправилась в студию, чтобы закончить подготовку к фестивалю. Я свернула к древнему кладбищу, чтобы собраться с мыслями. Там любовалась крокусами и подснежниками середины марта, зачатками нарциссов, цветущим морозником и низким деревом еще без листвы, но с ярко-розовыми метелками цветов. Любовалась сочной зеленой травой и чувствовала запах влажной земли. Так непохоже на замерзший Мэн, из которого я только что прилетела. За коваными воротами виднелась оживленная Принсес-стрит с сетевыми магазинами, аптекой Boots, книжным магазином Waterstones и универмагом Marks&Spencer.

Я миновала высокие черные пики Трона Артура,[41] а затем обошла гостиницу, за которой лежал мост через море железнодорожных путей, ведущих к Эдинбургскому вокзалу.