Книтландия. Огромный мир глазами вязальщицы

В студии, где снимали мои уроки, еще было тихо, только беспорядочная куча огней, камер и разнообразного реквизита. На режиссерском стуле с чашкой чая и айфоном в руках сидела мой продюсер, Кара. Недавно она уволилась из Craftsy и уехала вслед за своим парнем, преподавателем гончарного дела, в Небраску, чтобы посвятить себя своей настоящей страсти – написанию сценариев. Каждые несколько недель она совершала восьмичасовую поездку обратно в Денвер, чтобы продюсировать классы в качестве фрилансера. Народ прибывал, и все подходили к ней обниматься.

Студия устроена так, что вы стоите за столом – одна камерой прямо перед вами, вторая сбоку – для внезапных наездов и «О, а я вас и не заметила!» вместо приветствия воображаемых студентов и третья над головой, чтобы запечатлеть руки, провязывающие петли или указывающие – так элегантно! – на что-то на столе. Микрофон закрепляют на груди, а шнур незаметно спускается по спине к передатчику, прикрепленному к поясу или засунутому в карман.

Продюсер сидит за основной камерой, наблюдая за всем происходящим. Ее работа состоит в том, чтобы контролировать, убедиться, что вы следуете плану курса и затрагиваете все ранее согласованные пункты, не говоря и не делая ничего лишнего.

За столом позади продюсера сидит ассистент видеорежиссера. Ему поручено следить за записью с каждой камеры и плавно переключаться с одной камеры на другую, с одного ракурса на другой по ходу урока. Это помогает ускорить работу по производству после съемок, что, в свою очередь, позволяет Craftsy выполнять амбициозный еженедельный график выпуска классов. Пришел помощник звукорежиссера, Эндрю. Этот бородатый музыкант и композитор снимал мой первый класс, в свободное время он выступает в группе под названием Skein.[38]

Это напоминало встречу выпускников, которых я любила еще в школьном театральном клубе.

Наконец в комнату вошел высокий улыбающийся человек, похожий на пугало, и представился Робом. Наш оператор, он с женой переехал сюда из Калифорнии и иногда играл в группе Skein музыку, которую называл «тяжелой виолончелью». Все они были друзьями, и у всех были интересные увлечения. На самом деле, если провести совсем немного времени в студии Craftsy, можно быстро заметить, что у каждого здесь есть еще одна страсть, будь то писательство или актерство, рассказывание историй или стендап-комедия. Это напоминало встречу выпускников – членов моего любимого школьного театрального клуба. «Так вот где они все оказались в итоге!» – думала я.

После краткого визита в комнату Даники, чтобы стереть годы усталости и раздражения с моего лица, пришло время разложить реквизит и начать первый урок. Ведь это именно урок – а не класс. В Craftsy есть свой лексикон, соответствующий базовой технологической платформе – мощной и негибкой.

Формат Craftsy постоянно меняется, но на момент написания этой книги один класс включал семь уроков, каждый из которых длится примерно от пятнадцати до двадцати минут. И хотя весь класс теоретически можно воспроизвести как один фильм, глава за главой, от начала до конца, студенты часто смотрят уроки в случайном порядке. Из-за этого не рекомендуется делать какие-либо линейные ссылки, например: «Далее!» или «На нашем последнем уроке». А еще вместо «СТОП!» в Craftsy продюсер обозначает окончание съемок, подняв руку вверх.

Мы с Карой обсудили замысел первого урока, ключевые моменты, которые я должна была передать. Обычно снимать начинают со второго урока, а к первому переходят, когда задан нужный темп, но мы дерзнули и начали с первого. Я повернулась к одной камере, потом к другой. Выставила руки перед собой, чтобы убедиться, что они нужным образом попадают в объектив камеры над моей головой. Мы повторяли это до тех пор, пока все важные кадры не были отсняты как надо.

«Только постарайтесь не размахивать руками», – последовала инструкция. «Ваши очки дают яркие блики, не могли бы вы немного опустить голову?» «Немного вправо». «Ваши волосы касаются микрофона, уберите их с плеча». «Убедитесь, что пряжа не выходит за пределы этой отметки, иначе она не попадет в кадр». И, конечно же, «Улыбайтесь! Расслабьтесь».

По спине у меня побежала струйка пота.