Затужил солдат. КалекуНекому приветить.Вдовиченко в пикинерах{255},Нет вдовы на свете.Где ж он голову приклонит,Где перезимует?Уже осень. Скоро в полеВьюга забушует.Нет ему на свете доли,Потеряна в поле…Попросился на зимовкуУ дьячка при школе.Ведь письму его, спасибо,В полку научили.В парике ходил — солдаты,Как один, носилиПарики; была с кудрямиКоса привязная,И мукою посыпали,Для чего — бог знает!А Максим, бывало, в церквиДьячку помогает,И на клиросе подтянет,И псалтырь читаетПо покойным; приношеньяС школярами носит,А в филипповки, бедняга,Христа ради просит.Ну ладно, знай себе, пишиДа добрым людям не бреши.От калеки злого словаНе слыхали даже…«Счастье людям и несчастье,Все от бога», — скажет…И не охнет, не заплачет,Тихий, нелюдимый.И собаки не кусалиСолдата Максима.В воскресенье или в праздникСловно оживает,Посмотреть на вдовью хатуТихо ковыляет.И сидит себе в садочке…Близких вспоминает,На помин души вдовицыПсалтырь почитает.И о здравье КатеринуШепотом помянет.Утрет слезы: «Все от бога!» —И веселым станет.В пост петровский и успенскийНе задремлет в школе:Берет заступ и лопату,Ковыляет в поле.У дороги, при долине, —И не угадаешь,Что калека замышляет, —Колодец копает!Да и выкопал. В то летоКолодец святили,На самого Маковея,И дуб посадилиНа примету всем проезжим.Во второе летоВ балке мертвого солдатаУвидали дети,Возле самого колодца.Бедняга-голотаВышел глянуть напоследокНа свою работу.Миром сирого в долинеВ землю закопалиИ Солдатовым колодецИ лужок назвали.Будет память… И на Спаса,И на МаковеяДо сих пор там святят воду,И дуб зеленеет.И никто не объезжаетЗеленого дуба,Сядет в тени, отдыхает,Да тихо, да любо,Ключевой воды отведав,Максима помянет…Так вот, дети, жить учитесь —И легче вам станет».
[Орская крепость, 1847]
«Вот так и я теперь строчу…»
Перевод Л. Пеньковского
Привыкнет, говорят, собака за телегой бежать, так побежит и за санями.
* * *
Вот так и я теперь строчу:Бумагу порчу да чернила…А прежде! Врать вам не хочу, —Лишь вспомню — так и накатило:До слез, бывало, доходило.И словно вдруг перелечуНа час хоть тайно на Украйну,Взгляну, увижу, умилюсь —И словно чью-то жизнь продлю:Душе легко необычайно.Добро б сказать, что не люблю,Что Украину забываю,Что недругов я проклинаюЗа все, что я теперь терплю;Ей-богу, братья, все прощаюИ милосердному молюсь:Не поминайте лихом, братцы!Хоть я вам и не делал зла,Но с вами жил, — и ведь моглаЗаноза где-нибудь остаться.