Покинув женскую территорию, Куойл последовал за Элвином Йарком в мастерскую. Йарк был маленьким мужчиной с лицом, словно сделанным из жатой бумаги, с ушами размером с полдоллара и глазами цвета ивовых листьев. Рот его представлял собой не более чем пустую щель между носом и подбородком.
– Значит, тебе нужна лодка. Моторная?
– Да, простая маленькая лодка. Чтобы плавать по бухте – не слишком большая. Что-то, чем я мог бы сам управлять. Я не мастер в этом деле.
Кепка съехала набекрень на шишковатой голове Йарка. На нем был комбинезон на длинной молнии с двумя бегунками, один болтался в районе паха, другой – на груди. Из-под комбинезона виднелась клетчатая рубашка, а поверх всего был надет кардиган, тоже со множеством молний.
– Думаю, тебе подойдет родни с подвесным мотором. Пятнадцать-шестнадцать футов. Поставишь на нее мотор в семь лошадиных сил. Что-нибудь вроде этой. – Он указал на крепкую лодку с хорошими пропорциями, стоявшую на козлах.
– Да, – согласился Куойл. Его опыта теперь хватало, чтобы понять, что перед ним нечто сто́ящее.
– Научишь своих мелких грести на ней, когда поокрепнут.
Они углубились в полумрак мастерской.
– Мне тут осталось докончить пару лодок, вишь, – сказал Йарк, – указывая на деревянные каркасы с наполовину обшитыми бортами. – Ишшо я обещался этой зимой подсобить Найджу Фирну с его ярусником. Но если выберусь в лес и найду там хорошее дерево, за мной дело не станет. Где-то к весне, к тому сроку, как лед тронется, сделаю. Тут главное – найти правильную древесину: ель, канадскую пихту… Понимаешь, для всего надобна своя: для ахтерштевеня, для кницы, для дейдвуда, для форпика, для форштевня нужен ствол с небольшой полостью внутри. И выбирать надобно уметь. Свое дерево, понимаешь? Тут есть умельцы, пропаривают древесину. Так я ни в жисть не сяду в такую лодку, из пропаренного дерева. Она слабая.
– Я думал, вы заранее заготавливаете материалы.
– Не, парень, я из сохлого дерева не строю. Если лодка сделана из сохлого дерева, она воду всасывает знаешь как и обратно уж не отдает. А если строить из живого дерева, вода в него никогда не всачивается. Не, я из сохлого дерева не строю.
30. Солнце в облаках
Куойл с дочерьми, взъерошенные, во влажной от тумана одежде, шли от дома Бити и Дэнниса в «Морскую чайку», где угнездилась тетушка. Саншайн, крепко державшаяся за руку Куойла, все время поскальзывалась, пока он не догадался, что это игра, и не велел ей прекратить.
Дорога блестела под луной как будто в свете мотоциклетной фары. Морозный декабрьский туман сковал мир черным льдом, все северное побережье выстыло суровым холодом. Ехать на машине было невозможно, хотя раньше он ездил до Малой бухты Отчаяния и обратно, отслеживая разлив нефти. Теперь тема отработана. Старый мистер Ай лежал в больнице с пневмонией. Поверхность бухты была покрыта нефтяной пленкой.
Они прошли через вестибюль, привычно пропахший химическим запахом искусственных цветочных лепестков, в столовую, где ждала тетушка. Миновали пустые столики. Банни вышагивала степенно, Саншайн бросилась к тетушке, споткнулась, рухнула и разревелась. Так что ужин начался со слез. От оконных стекол веяло холодом.
– Бедняжечка, – сказала тетушка, осматривая покрасневшие коленки Саншайн.
Официантка направилась к ним по вытертому ковру, одна ее туфля при каждом шаге издавала звук, подобный вздоху.
Куойл выпил банку томатного сока, отдававшего жестянкой. Тетушка опрокинула виски и несколько стаканов имбирного эля. Потом подоспел суп из индейки. В тарелке Куойла плавала шейная жила.
– Должна сказать, что после первого дня тишины и покоя я начала скучать по вам всем. Очень сильно скучать.
Лицо у тетушки было краснее обычного, в голубых глазах блестели слезы.
Куойл рассмеялся.
– И мы по тебе скучаем. – «Ночуя в подвале у Бити и Дэнниса», – мысленно добавил он. Ему и впрямь не хватало необременительной тетушкиной компании, ее привычки, не откладывая, решать проблемы.
– Папа, а помнишь маленькие красные чашки с картинками в доме Уэйвиной тети?
– Да, Банни, помню. Прелестные чашки.
– Я пишу письмо Санта-Клаусу и прошу его принести нам такие же. Мы в школе пишем письма Санта-Клаусу. Я даже нарисовала эти чашки, чтобы он не ошибся. И голубые бусы. И Марти написала то же самое. Пап, а знаешь, Марти пишет букву «с» наоборот.
– А я хочу лодку с палочкой и веревочкой, – сказала Саншайн. – Ее нужно поставить на воду, подтолкнуть палочкой, и она поплывет! А потом потянуть за веревочку – и она вернется! – Девочка безудержно захохотала.
– Именно такая лодка нужна и мне, – пошутил Куойл, жуя холодную булочку.
– И если мне подарят такие красные чашечки, тетушка, я угощу тебя чаем, – сказала Банни.
– А я выпью его с особым удовольствием, милая, – отозвалась тетушка.
– Кто заказывал морские гребешки? – спросила официантка, держа в руке белую тарелку с мертвенно-бледными комками, горкой риса и кусочком бесцветного хлеба.
– Это для меня, – сказала тетушка и, хмуро глядя на свою бледную еду, шепнула Куойлу: – Лучше бы пошли в «Шкипера Уилла» и поели бургеров с кальмаром.