Корабельные новости

Он достал из кармана письмо Партриджа и перечитал его. Мотания взад-вперед по побережью, мебель для нового дома. Меркалия подарила ему на день рождения видеокамеру. Они соорудили бассейн и нечто, называющееся «Газовый гриль “Мечта повара”», – оно обошлось им в две тысячи. Он серьезно увлекся дегустацией, завел винный погреб. Познакомился на какой-то вечеринке со Спайком Ли[72]. Меркалия учится летать. Он купил ей кожаную летную куртку и белый шелковый шарф. Ради шутки. Нашел мастера, чтобы построить на заднем дворе еще одну глиняную печь. С коптильней для мяса и лосося из реки Колумбия. В кухне установили трехтемпературный водный бар. Завели встроенную цифровую аудио- и видеосистему, которая позволяет проигрывать лазерные аудио- и видеодиски одновременно в разных комнатах с разной громкостью. Когда же Куойл наконец прилетит к ним в гости? Приезжай в любое время. Когда тебе удобно.

Куойл снова сложил письмо и сунул в карман. Бухта напоминала алюминиевый поднос с бумажными корабликами. Какими короткими становятся дни. Он посмотрел на часы, изумляясь, как быстро выпало из хода времени несколько месяцев.

– Натбим, пойдем к «Шкиперу Уиллу», съедим по бургеру с кальмаром?

– С удовольствием. Дай только закончу абзац – и я с тобой.

– Принесите мне жареной рыбы с картошкой навынос, – попросил Терт Кард, доставая из кармана вискозных брюк смятые купюры.

А Билли открыл свой контейнер для обеда с котом Гарфилдом на крышке, посмотрел на тушеную треску и ломоть хлеба с маргарином и подумал, что лучше ему подкрепиться этим.

Куойл и Натбим склонились над столом в глубине зала. В ресторане сильно пахло пережаренным маслом и перестоявшим чаем. Натбим наклонил чайник, и в чашку полилась струя прекрасного китайского чая цвета тиковой древесины.

– Ты заметил сверхъестественное чутье, с которым Джек раздает задания? Он каждому поручает такие темы, которые лучше всего играют на его внутренних страхах. Ну, смотри: твоя жена погибла в автокатастрофе. И что Джек велит тебе освещать? Автокатастрофы. Он велит тебе делать снимки, пока горит обивка в машине и кровь еще не остыла. Билли, который по непонятным причинам никогда не был женат, он поручает домоводство, страничку для женщин о семье и домашнем очаге, а ведь это должно быть чрезвычайно болезненно для старика. Или я. Я вынужден освещать сексуальные извращения. И каждый новый материал вызывает во мне воспоминания о собственном детстве. Меня насиловали в школе три года: сначала жалкий учитель геометрии, потом старшие мальчишки, которые были его закадычными дружками. До сих пор я не могу заснуть, не завернувшись в пять-шесть одеял, как мумия. Интересно, понимает ли Джек, что делает? Может ли многократное противостояние знакомому злу облегчить и притупить боль или оно лишь поддерживает ее остроту? Я бы сказал, что поддерживает.

Куойл заказал еще рулетов и стал разминать чайный пакетик в блюдце. Наестся ли он рулетами?

– А с собой разве он не так же поступает? Выходит в море, отнявшее у него отца, деда, двух братьев, старшего сына и чуть было не забравшее младшего. Это заглушает – я имею в виду боль. Потому что ты видишь, что не одинок в своем горе, что другие люди страдают так же, как и ты. Наверное, есть доля истины в старой поговорке «два горя вместе – третье пополам». Умирать легче, когда вокруг умирают другие.

– Веселенькие у тебя мысли, Куойл. Выпей еще чаю и кончай терзать этот несчастный пакетик. Видел, что утром прицепилось к штанам Терта Карда?

Но мысли Куойла были заняты тем, съесть ему один кусок брусничного пирога с ванильным мороженым или два.

В четыре часа он поехал за Уэйви.

Холод надвигался с севера, дождь сменился ледяной крупой, ледяная крупа – снегом, туман превратился в облака острых, как иголки, кристаллов, но Куойл следовал выработанной рутине: утром завозил Саншайн к Бити, Банни – в школу, подвозил Уэйви. В четыре часа проделывал все в обратном порядке.

«Шофер – вторая профессия журналиста».

Если на этот день его работа была закончена, они пили чай в удивительной кухне Уэйви. Если у него еще оставались дела, они иногда ночевали у нее. Она стригла Куойла. Он субботним утром складывал ей дрова в поленницу. Время от времени они вместе обедали. Становились все ближе и ближе. Как две утки, поначалу плавающие у противоположных берегов пруда, а в конце концов встречающиеся посередине и плавающие уже вместе. На это уходит немало времени.

– Нет никакой необходимости, – шептала миссис Мейвис Бэнгз, обращаясь к Дон, – в том, чтобы шастать взад-вперед и всех развозить. Дети могли бы ездить на школьном автобусе. Он высаживал бы девочку возле редакции, и она могла бы делать уроки, пока племянник Агнис заканчивает свою работу – чем бы он там ни занимался. Что-то пишет вроде. Не слишком тяжелый труд для мужчины. А миссис Проуз и вовсе незачем таскаться в школу по такой погоде. Она все это придумала, чтобы подцепить его.