Крамер против Крамера

Бонни. Явно получше, чем я. Двинула вчера выпить с одним парнем. Весь вечер жаловался на бывшую жену. Слушай, правда, не понимаю, чего он ждал?

Тед. Может, сочувствия?

Бонни. Мне жалость не ведома.

Тед. Ну, я хоть и новичок, про Джоанну помалкиваю. Как мне объяснили, развод не в мою пользу.

Бонни. Так что у тебя происходит, интересные варианты есть?

Тед. «Интересные», это так называется? Один раз была некая Филлис. Сочла, что я вариант интересный, но сложный. Несколько раз приходила Кэти, что было вполне интересно, потому что она совсем молода, но интерес быстро прошел.

Бонни. Разве не все мужчины хотят молоденьких?

Тед. Не могу тебе ответить — сам не знаю, чего хочу. Скорее всего, Джоанну, только прежнюю, пока она не испортилась.

Бонни. Понимаю.

Тед. Кэти подменяла секретаршу в издательстве. Думаю, ей лет двадцать. Не имел дело с двадцатилетними с тех пор, как мне было двадцать. Они с Билли ползали по полу и игрались как ровесники. У меня было чувство, что я попал в машину времени. Как будто я вожатый в летнем лагере и пришел на свидание с вожатой другого отряда.

Бонни. И что?

Тед. Сказала, я староват для нее. Представляешь? Это неслабый момент, когда узнаешь, что настолько вырос, что для кого-то уже староват.

Бонни. Думаешь, мы еще когда-нибудь женимся?

Тед. Что мы называем женитьбой?

Бонни. Первый раз женишься по любви. Само собой, кончается разводом. Во второй уже знаешь, что любовь придумали продавцы валентинок. Так что женишься по другим причинам.

Тед (кричит). Билли, не носись с самолетом.

Бонни. Вот. Второй раз женишься для солидности или ради самоуважения. Первый раз женишься на маме.

Тед. Я не знал. Смотри, больше никому не рассказывай.

Бонни. А во второй раз женишься на себе.

Тед. Ты сейчас мне столько сил сэкономила. Тогда я уже женат.

Бонни. Если, конечно, ты не женишься на молоденькой, женясь, тем самым, на себе, когда ты был молодым.

Тед. У тебя так много разных…

Детский крик. Тед, похолодев от ужаса, смотрит в сторону, откуда он раздался, бросается со всех ног.

Тед. Нет!!!

Перепуганная Бонни бежит следом. Через некоторое время Тед выбегает с Билли на руках, у Билли течет кровь. За ними Бонни.

Билли. Папа, кровь!

Тед. Все хорошо, Билли. Все будет хорошо. Все будет хорошо. (Совершенно обезумевший, бежит через сцену с окровавленным Билли на руках).

Сцена двадцать первая

Больница. Измученный Тед в рубашке в пятнах крови и Доктор.

Доктор. Вам повезло, что сегодня дежурил наш лучший хирург.

Тед. Шрам останется?

Доктор. При такой травме, конечно, останется.

Тед. Понятно.

Доктор. Мы сделали, что могли, но шрам будет. Знаете, лучше подумайте, как ему повезло. Еще сантиметр — остался бы без глаза.

Ненадолго гаснет Свет, чтобы обозначить, что прошло время, затем снова Включается. Тед дома, на нем та же рубашка в пятнах крови. Он разговаривает по телефону с Бонни, которую мы видим в другой стороне сцены.

Тед. Спит. Доктор сказал, нам повезло.

Бонни. Так и считай.

Тед. Шрам останется.

Бонни. Все дети бьются.

Тед. Но всегда надеешься, что не твой.

Бонни. Это от нас не зависит.

Тед. Правда. (Размышляя). Бонни, если я умру…

Бонни. Перестань.

Тед. Послушай. Если случится невероятное и я умру, ты возьмешь Билли?

Бонни. Это самая трогательная…

Тед. Возьмешь?

Бонни. Ты серьезно?

Тед. Да. Я серьезно. Я понимаю, тебе трудно дать ответ.

Бонни. Тед…

Тед. Но все-таки что ты думаешь?

Бонни. Я потеряла дар речи.

Тед. Знаешь, если ты согласишься, я впишу в завещание.

Бонни. Тед, пожалуйста, перестань.

Тед. Я хочу вписать тебя в завещание.

Бонни. Впиши, Тед. Конечно, впиши.

Тед. Спасибо. Спасибо, Бонни. Большое спасибо. Ему будет хорошо с тобой. Ты прекрасная мать.

Бонни. Тогда ладно.

Тед. Тогда ладно. Созвонимся.

Кладет трубку. Свет на Бонни гаснет. Тед неподвижно сидит несколько мгновений. На нем лица нет. Потом бросается в невидимую нам ванную; слышно, что его рвет.

Возвращается. Останавливается на пороге детской, долго смотрит на спящего Билли, потом тихо говорит:

Тед. Билли, Билли, я должен был тебя подхватить.

Сцена двадцать вторая