Крамер против Крамера

Билли. Почитаешь мне? (Дает Теду книгу и устраивается у него под боком на диване).

Тед.

Кто несется, точно ветер?
Узнаёте? — это сеттер.
Перестань-ка плакать, плакса,
Поиграй-ка лучше с таксой!

Билли засыпает.

Тед.

Замотался в серпантин
Черно-белый далматин.

Смотрит на уснувшего сына.

За маму не отвечаю. Но папа с тобой.

Сцена шестнадцатая

Офис издательства «Досуг и отдых». Возбужденный Тед входит в кабинет к боссу.

Тед. Должен тебе срочно рассказать. Потрясающая история. Я убирал игрушки…

Джим. Подожди, Тед. Сколько вы уже с малышом, четыре месяца? Слушай, не всё, что он делает, величайшее событие на свете.

Тед. Вообще-то всё, но сейчас я о другом.

Джим. Скажу тебе как друг, а не начальник. Я не думал, что ты потянешь, но ты отлично работаешь. Просто отлично. Единственная проблема с тех пор, как ты остался с ребенком, — ты всё время о нем говоришь.

Тед. Я сейчас не о Билли. Я собирал игрушки…

Джим. И снова прости. Как это не о Билли?


Тед. Дослушай, пожалуйста. Значит, я собирал его игрушки, и, пока собирал, мне приходит в голову, что нужно изменить принцип укладки: всё с колесиками — в один ящик, все фигурки — в другой. И тут меня озарило. Комбинированное размещение!

Джим. У нас тут совсем никаких игрушек, заметил?

Тед (с напором). У нас тут журнал по фотографии, журнал о лыжах, журнал о лодках, журнал о гольфе и журнал о путешествиях.

Джим. Хочешь делать журнал об игрушках?

Тед. Я хочу сделать, хочу, чтобы мы сделали комбинированное размещение. Вместо того, чтобы продавать рекламные площади в каждом отдельном издании, почему не предложить рекламодателям покупку сразу во всех — по специальной цене?

Джим. Пакет?

Тед. Именно.

Джим. С каким-нибудь красивым названием, да?

Тед. Придумаем. «Пакет „Досуг и отдых“. „Досуг и отдых“. Все издания в одном пакете».

Джим. Тебе такое пришло в голову, пока ты собирал игрушки? А я-то думал, что с тобой станется. И рад бы сказать, что идея хорошая, но не могу.

Тед. А мне показалось…

Джим. Она не просто хорошая. Она гениальная, Тед. О чем мы вообще думали раньше? Почему никому это не пришло в голову? Гениально.

Тед. Гениально так гениально.

Джим. Я хочу, чтобы ты занялся этим немедленно. Попроси аналитиков сделать просчет. Подключи отдел развития. Составим новое ценовое предложение. И ты как обладатель звания «Отец года» возглавишь отдел пакетной рекламы издательского дома «Досуг и отдых».

Тед. О, господи!

Джим. Не знаю, причем тут господь. Но можешь поблагодарить сына.

Сцена семнадцатая

Ресторан. Тед пропускает вперед Билли, который одет по случаю в пиджак и водолазку. Подходит надменный Метрдотель.

Тед. На фамилию Крамер.

Метрдотель. Заказано на двоих. Кого-то еще ожидаете?

Тед. Нет. Мы вдвоем.

Метрдотель. У нас нет детских сидений.

Билли(с достоинством). Мне не нужно детское сиденье.

Метрдотель провожает их к столику. Садятся.

Тед. Водку со льдом, пожалуйста. Что будешь пить, Билли?

Билли. Апельсиновый сок, пожалуйста.

Метрдотель. Проверю, есть ли у нас. (Уходит).

Билли. Почему он сказал про детское сиденье?

Метрдотель. Так полагается. Конечно, он отлично видит, что тебе не нужно детское сиденье.

Билли осматривается.

Билли. Что это?

Тед. Жареный лобстер.

Билли. Фу… Я бы не стал.

Тед. По случаю моего продвижения по службе можешь заказывать всё, что хочешь.

Билли. И горячий сэндвич с сыром?

Тед. Пожалуйста.

Метрдотель проходит мимо.

Тед  (останавливает его). Мы выбрали. Вырезку с кровью с печеной картошкой. И горячий сэндвич с сыром для молодого человека.

Метрдотель. У нас нет горячих сэндвичей с сыром.

Тед. Попросите шефа, пожалуйста. Сколько бы ни стоило. Один сэндвич.

Метрдотель. Сэр, у нас не закусочная. Мы не делаем горячие сэндвичи с сыром.

Тед. Мой сын вегетарианец.

Метрдотель. Тогда он может заказать овощи.

Тед. Он не ест овощи.

Метрдотель. Какой же он вегетарианец?

Тед. Один-ноль. Пойдем, Билли, поищем, где подают горячие сэндвичи с сыром. (Выходят из-за стола). Вам следует быть повежливее с особами королевской крови.

Метрдотель невозмутим.

Молодой человек — наследный принц Испании.

Сцена восемнадцатая

Бар. Тед выпивает с Филлис, она рекламный менеджер. Тед скован, чувствует себя не в своей тарелке.