— А мистеръ Питеръ? спросила я.
— О, въ Индіи была какая-то большая война, я забыла, какъ ее называютъ, и потомъ мы никогда уже не слышали о Питер. Я сама полагаю, что онъ умеръ и меня иногда безпокоитъ, что мы не носили по немъ траура. И потомъ опять, когда я сижу одна и все въ дом тихо, мн кажется, будто я слышу его шаги но улиц и сердце начинаетъ биться и трепетать, но шумъ перестаетъ… а Питера все нтъ. Не воротилась ли Марта? Нтъ! Постойте я сама пойду, душенька; я всегда могу найдти дорогу въ потемкахъ. А свжій воздухъ у двери освжитъ мн голову; она у меня немного разболлась.
Она поплелась. Я зажгла свчу, чтобъ придать комнат веселый видъ, когда миссъ Мэтти воротится.
— Это пришла Марта? спросила я.
— Да. А я чувствую маленькое безпокойство: я слышала такой странный шумъ, когда отворяла дверь.
— Гд? спросила я, потому-что глаза ея были полны ужаса.
— На улиц… за дверью… мн послышалось, что-то похожее на…
— Шопотъ? подсказала я, видя, что она нсколько колеблется.
— Нтъ! на поцалуй…
II
Вечеръ въ гостяхъ
Въ одно утро, когда миссъ Мэтти и я сидли за работой — это было часовъ въ двнадцать, и миссъ Мэтти еще не перемнила своего чепчика съ желтыми лентами, который былъ самымъ наряднымъ у миссъ Дженкинсъ и который миссъ Мэтти носила теперь запросто, надвая другой, что былъ сдланъ по образцу чепчика мистриссъ Джемисонъ всякій разъ, когда она думала, что ее увидятъ — вошла Марта и спросила: можетъ ли миссъ Бетти Баркеръ поговорить съ ея госпожей. Миссъ Мэтти дала согласіе и быстро исчезла перемнить чепчикъ съ жолтыми лентами, покуда входила миссъ Баркеръ; но такъ-какъ она забыла очки и была нсколько-смущена посщеніемъ въ такое необыкновенное время, я не удивилась, что она воротилась съ двумя чепчиками, надтыми одинъ на другой. Она сама этого не знала и смотрла на насъ съ умильнымъ удовольствіемъ. Думаю даже, что и миссъ Баркеръ этого не примтила, потому-что, отложивъ въ сторону то небольшое обстоятельство, что она была ужь не такъ молода, какъ прежде и, слдовательно, не обращала большаго вниманія на наряды: она была слишкомъ-погружена въ предметъ своего визита, объясненный ею съ скромностью и съ безконечными извиненіями.
Миссъ Бетти Баркеръ была дочь стараго крэнфордскаго клерка, служившаго при мистер Дженкинс. Он съ сестрою служили горничными въ хорошихъ домахъ и накопили довольно денегъ, чтобъ завести модный магазинъ, принятый подъ покровительство сосднихъ дамъ. Леди Арлей, напримръ, часто давала миссъ Баркеръ свои старые чепчики на фасонъ, который он немедленно снимали и распространяли между крэнфордскимъ избраннымъ обществомъ. Я говорю избраннымъ, потому-что об миссъ Баркеръ усвоили себ тонъ Крэнфорда, и очень тщеславились своими «аристократическими связями». Он не продавали своихъ чепчиковъ и лентъ людямъ безъ родословной. Не одна жена, или дочь фермера, вышла въ-сердцахъ изъ избраннаго магазина миссъ Баркеръ и отправлялась ко всеобщей лавк, гд барышъ отъ желтаго мыла и сахарнаго песку давалъ, возможность содержателю здить прямо въ Парижъ, какъ онъ говорилъ до-тхъ-поръ, пока не нашелъ, что его покупатели слишкомъ-большіе патріоты, чтобъ носить то, чти носятъ мусьё. Онъ, теперь, здилъ въ Лондонъ, гд, какъ онъ часто разсказывалъ своимъ покупателямъ, королева Аделаида явилась, только за недлю передъ тмъ, въ чепчик совершенно-похожемъ на тотъ, который онъ показывалъ имъ, убранный желтыми и голубыми лентами, и получила комплиментъ отъ короля Уильяма насчетъ красоты ея головной уборки.
Миссъ Баркеръ, державшіяся всегда истины и неодобрявшія кое-какихъ покупателей, все-таки наживались. Это были безкорыстные добрые люди. Сколько разъ видла я, какъстаршая (она была гориичной у мистриссъ Джемисонъ) несла какое-нибудь деликатное блюдо къ бдному! Он только обезьяничали знатныхъ, не желая имть никакого дла съ классомъ непосредственно ниже ихъ. Когда умерла старшая миссъ Баркеръ, барышъ ихъ и доходъ оказались такими, что миссъ Бетти могла запереть лавку и удалиться отъ длъ. Но также (кажется, я объ этомъ говорила) завела свою корову — знакъ важности въ Крэнфорд, почти такой же, какъ завести одноколку гд-нибудь въ другомъ мст. Она одвалась лучше иной дамы въ Крэнфорд, и мы этому не удивлялись, понимая, что она донашивала вс шляпки, чепчики и ленты, оставшіеся нераспроданными Она закрыла лавку лтъ пять или шесть назадъ, и во всякомъ другомъ мст, а не въ Крэнфорд, нарядъ ея сочли бы вышедшимъ изъ моды.