Крестный отец

Также Вито Корлеоне еще с молодости знали как человека «разумного». Он никогда не угрожал и всегда находил неоспоримые доводы. Всегда делал так, чтобы обе стороны оказывались в выигрыше. Добивался он этого вполне прямолинейно. Как и многие гениальные предприниматели, Вито понимал, что неограниченная конкуренция вредна, а монополия выгодна, и решил установить такую монополию. В Бруклине были оптовые поставщики масла, вспыльчивые и пробивные, но совершенно несговорчивые. Они отказались принимать условия Корлеоне, даже когда тот все терпеливо разложил по полочкам. Отчаявшись взывать к здравому смыслу, Вито отправил Тессио в Бруклин обустроить штаб и закрыть вопрос раз и навсегда. Склады горели, грузовики опрокидывались на мостовую, разливая озера свежего масла. Один заносчивый и несдержанный миланец, который верил в закон больше, чем святоша верит в Христа, даже подал жалобу на соотечественника в полицию, нарушив тысячелетнюю традицию омерты. Однако прежде чем делу дали ход, поставщик пропал без вести, оставив любящую жену и троих детей – слава богу, достаточно взрослых, чтобы вступить во владение бизнесом и договориться с фирмой «Дженко Пура».

Великими, как известно, не рождаются – великими становятся. Так случилось и с Корлеоне. Когда настала эра «сухого закона» и продажу алкоголя запретили, Вито совершил последнее перевоплощение из несколько жесткого, но все же довольно заурядного предпринимателя в великого дона преступного мира. Это произошло не за день и не за год, и все же к отмене «сухого закона» и началу Великой депрессии Вито стал тем самым «крестным отцом» – доном Корлеоне.

Все шло довольно невинно: компания «Дженко Пура» росла, и ее парк расширился до шести грузовиков. Через Клеменцу на Вито Корлеоне вышла группа итальянских бутлегеров, которые контрабандой провозили спирт и виски из Канады. Им требовались грузовики и люди, чтобы распространять продукцию по Нью-Йорку. Люди должны были быть надежными, неболтливыми, способными в случае чего прибегнуть к силе. Бутлегеры предлагали плату настолько заоблачную, что Вито Корлеоне был готов урезать поставки масла и почти полностью переключиться на контрабанду алкоголя. И даже несмотря на это, бутлегеры требовали принять их предложение «по-хорошему». Впрочем, Вито Корлеоне уже тогда хватило зрелости не оскорбиться и тем более не отклонять из-за этого выгодное предложение. Он взвесил высказанную исподволь угрозу, понял, что она неубедительна, а заодно перестал уважать новых партнеров. Глупо начинать с угроз, когда без них вполне можно обойтись, – полезное наблюдение, которое стоило обдумать.

Корлеоне стал процветать, но, что важнее, обрел знания, связи и опыт. Добрые дела он копил, как банкир копит векселя. В последующие годы стало ясно, что Вито не просто талантлив – он по-своему гениален.

Он сделался заступником итальянских семей, открывавших у себя дома небольшие рюмочные, где подавали виски холостым батракам по пятнадцать центов за стакан. Он стал крестным младшего сына госпожи Коломбо и на конфирмацию подарил ему золотого двойного орла[28]. Тем временем, поскольку грузовики так или иначе неизбежно останавливали для досмотра, Дженко Аббандандо нанял хорошего юриста со связями в департаменте полиции и суде. Была создана система отчислений, и вскоре у организации Корлеоне набрался внушительный «перечень» чиновников, получавших ежемесячную мзду. Юрист старался держать «перечень» в рамках и постоянно извинялся перед доном за растущие расходы, однако Вито Корлеоне успокаивал его: «Нет-нет, включай туда всех, даже тех, кто пока бесполезен. Я верю в дружбу и готов первым пойти навстречу».

Империя Корлеоне крепла, количество грузовиков увеличивалось, а «перечень» все удлинялся. Также росло число людей, которые подчинялись напрямую Тессио или Клеменце. Вся эта махина становилась трудноуправляемой, и в конце концов Вито Корлеоне разработал внутреннюю иерархию. Клеменца и Тессио получили звание капореджиме, или капитана, а их подчиненные стали солдатами. Дженко Аббандандо занял пост консильери, то есть советника. Так Вито создал прослойки между собой и рядовыми исполнителями. Приказы он отдавал Дженко или одному из капореджиме лично, если только для исполнения приказа не требовался кто-то еще. Позднее Тессио и его бойцам было поручено отвечать за Бруклин. Так Вито разделил Тессио и Клеменцу, а со временем дал понять, что запрещает им поддерживать дружеские связи и общаться, за исключением крайних случаев. Более разумному Тессио он объяснил это как средство защиты от закона, но бруклинский капореджиме все понял: Вито не хочет, чтобы ближайшие помощники могли сговориться у него за спиной. Никакого злого умысла, обычная тактическая предосторожность. Взамен Вито дал Тессио полную свободу действий в Бруклине, а сам продолжил крепко приглядывать за вотчиной Клеменцы в Бронксе. Дело в том, что из их троицы Клеменца, невзирая на внешнее добродушие, был самым дерзким, безрассудным и жестоким, а значит, нуждался в более строгом контроле.