Кровь событий. Письма к жене. 1932–1954 [litres]

Как часто встречается в жизни любовь неразделенная и разделенная, но неосуществленная. В том и другом случае чувство (после того, как оно вырвалось из неволи эгоизма) совершает метаморфозу: оно вырастает любящим и направляет его, как некая высшая сила. Оно независимо от любящего, ни от отношения к нему любимой. Оно свободно. Оно обретает как бы собственное существование и любимый образ носит и растит в себе самом.

Думаю, что это именно состояние выразилось в сонетах Петрарки и в стихах к «Прекрасной Даме» Блока. Не оно ли владело Бетховеном в его отношении к «бессмертной возлюбленной»?

Да, в чувстве этом есть горечь, но главное в нем, что оно открывает человеку бесконечную перспективу и становится его волей к жизни.

Обо всем, что я написал, я долго и мучительно думал, когда из года в год ослабевал и замирал ритм переписки и вот осталась ниточка, о которой я никогда не знаю, не вовсе ли оборвалась она? Я хотел ограниченными, доступными мне средствами восстановить былой ритм, отдавал, что мог отдать – стихи, мысли…

Я выносил право послать строчки пушкинского благословения.

Я не чувствую себя при этом лишним, ненужным. Мне нужна моя жизнь, как Ивану Петровичу она была нужна для Наташи.

Саня.

Прилагаю давно написанное письмо.

№ 450. Н. В. Ельцина – А. И. Клибанову

Родной мой, сегодня воскресенье. После недели напряженной работы проснулась сегодня в 2 часа утра, даже не заметила, что проспала подряд 12 часов, и сразу же решила тебе написать. У меня совершенно тепло. Могу ходить зимой в летнем халатике и без чулок. В комнате все без перемен. Все висит как раньше, хотя я мало все это вижу. Рассыпались совершенно стулья – остался один. Недавно заходил Яша и под ним рассыпался предпоследний. Он продолжает работать, как я тебя писала, над новгородско-московской ересью конца XIV и начала XVI в. Его очень интересует, не писал ли ты что-нибудь об памятнике – «Еллинский летописец» Ивана Черного – заключительная приписка. Он нашел там интересные вещи и хотел что-то писать, но Клава говорила ему, что в последнее время ты работал, кажется, над этим. Очень поэтому прошу тебя ответить – писал ли ты об этом памятнике, это его очень интересует. Все рукописи – написанные о грамоте и др., передаются из Института истории Академии наук СССР в Музей Института Религии Акад. наук по просьбе директора.

Очень трудно написать что-либо о себе, т. к. в суматохе каждого дня жизни часто не остается времени, чтобы сосредоточиться на том, что является материалом для душевной или духовной жизни в более возвышенном понимании и значении этих определений. Прочла снова «Идиота» Достоевского. Какая обостренно тонкая организация Мышкина. Абсолютная интуиция. Но Рогожин остался неясным, особенно в конце романа. Почему именно в ту минуту, когда Настасья Филипповна бросилась к нему – ему понадобилось так трагически закончить все счеты с жизнью. Может быть, в другую минуту можно было бы еще поверить в то, что он сделал, но почему это случилось в тот момент, когда она в белом подвенечном платье, красивая и возбужденная, была у него. Всю эту последнюю часть я читала только утром, вечером не могу – страшно ужасно. Была раза два на концертах Софроницкого. Больше нигде не была. Кажется, немного возвращаюсь к прежнему, или, вернее, нахожу то, что исчезло во мне за последний год. Я сама не знаю, что это было. Но лицо было другим, а теперь снова становится знакомым – я этому радуюсь, потому что хочу, чтобы ты меня любил, как раньше, а то, что было, было настолько чужим, что и ты бы не узнал.

Родной мой, мне тоже нужно слышать от тебя, что ты по-прежнему любишь. Без этого так трудно жить. «В мире нет ничего реального, кроме того, что происходит в нашем сердце… Центром моей жизни стала маленькая неизвестная деревушка, где она живет. Существование выносимо для меня лишь тогда, когда я говорю себе – этой осенью я проведу месяц около нее…». Это слова Берлиоза – мужчины, гениального музыканта, а что делать простым смертным???

Я прочла интересную статью Роллана о Гуго Вольфе289 – об этой трагической жизни. Напишу в следующий раз.

Обнимаю крепко. Всегда жду твоих строчек. Всегда с тобой.

Н.

14/II 54 г.

№ 451. А. И. Клибанов – Н. В. Ельциной

16.II.54 г.

Родная! После твоего письма от 7 ноября получил твои письма от 30/12 и 10/1. Они пришли только что, два месяца я жил, покинутый твоими письмами, и какой потерей было для меня это время, ты можешь судить по предыдущему письму, с пушкинским началом…