Вот пока и все, родная. Скоро пришлю что-нибудь еще. Как бы хотелось, чтобы письмо мое поспело в день твоего рождения. Я буду с тобой все время, минута за минутой.
До свиданья, любимая.
Всем существом твой Саня.
31.VII.50 г.
Родная деточка, не удивляйся моему молчанию. Я здоров и благополучен. За лето поправился, чувствую себя бодрей и моложе. Спасибо за синюю рубашку. Я ее ношу с удовольствием. Медицинские книги хотя и старые, но очень хорошие (старые, но не устаревшие). Табак трубочный (всего пока имею три пачки) хорошего вкуса и аромата. Еще раз тронут вниманием Кл. М., ее дружественной памятью и заботой. Гёте стал одной из моих настольных книжек – наряду с сонетами, Анной Карениной и Низами. Часто перечитываю краткие слова привета на титульном листе Гёте.
Перечитывал твои письма, родная. Очень важно, что ты не забываешь, как ты об этом пишешь, моих слов и веришь им. Я вновь их подтверждаю, и как будто бы не в противоречии с жизнью. Как же решился вопрос с отпуском? Где ты его проводишь? Как бы мне хотелось знать побольше о твоих успехах в работе. Писем давно не получал, ни твоих, ни Манюшиных. Как провела Манюша свой отпуск? Знает ли, чувствует ли она мою повседневную память о ней, заботу и волнение. Напиши мне сама о ней, ее здоровье и жизни.
Целую тебя, моя родная Манюша. Мне как-то кажется, что время не изменяет нас. Люблю тебя, как и раньше, и все глубже и глубже.
Целую тебя, любимая, нежная моя деточка.
Всегда возле тебя! Саня.
Сердечный привет Н. Вас.
7.VIII.50 г.
Родные, получил ваши письма от середины июля. Очень огорчен, что Коя так и не устроила своего отдыха. Это большое огорчение для меня. Я надеюсь, что это письмо уже не застанет ее в городе, но будет с ней там, куда она поедет.
У меня ничего нового. За лето окреп, поправился. Ношу вашу обновку, покуриваю новую трубочку. Табачок очень хорош, но прошу подешевле и побольше. Хотелось бы иметь специальный ящик с табачком.