Круглый год. Детская жизнь по календарю

Тридцать лет поколение отцов провело в непрерывной борьбе и тяжелом труде ради счастливой жизни сыновей. Итог этой счастливой жизни – обладание богатствами страны, где «все это – наше, это – нам». Но, несмотря на достигнутые результаты, сыну предстоит пройти тот же путь борьбы, что и его отцу (не миновать этих трудностей и внуку). Передача драматического опыта от поколения к поколению создает вечное круговое движение жизни. Слова Карла Маркса «Жизнь – это борьба», выбитые на его могильной плите, стали популярным афоризмом в советской публицистике и литературе пионерского содержания[351]. О том, что «жизнь – это борьба», напоминают авторы современных изданий, делясь воспоминаниями о своем пионерском прошлом[352].

Календарь использовался как наглядное пособие при описании темпов советского строительства. Знание – сила. 1930. № 11

По завершении юбилейных торжеств, связанных с 30-летием ВОСР, Михалков изменил название стихотворения на глубокомысленное «Разговор с сыном», приноровив текст не к юбилею, а к ежегодным годовщинам ВОСР. Под таким названием стихотворение Михалкова вошло в набор календарных текстов, ежегодно воспроизводимых на ноябрьских страницах календарей для школьников[353].

А. Барто. Твой праздник. Рис. А. Брей. М.: Детская литература, 1947

Тот же эпический стиль царил в стихах Михалкова, посвященных ленинским датам. Основой ленинского нарратива является рассказ о посещении музеев Ильича, что само по себе настраивает на торжественный лад (в музеях Ленина принимали в пионеры, вручали награды). В одном тексте Михалкова речь идет о музее-квартире Ленина в Симбирске – Ульяновске («На родине Ленина», 1953), в другом – о Центральном музее В. И. Ленина в Москве («В музее Ленина», 1949). По словам Михалкова, написать эти стихи его сподвигло желание оживить музейные экспонаты, наполнить их живым теплом. «Оживлением» календарных дат занималась вся идеологическая культура, особенно та, что была обращена к детям.

В иной стихотворной манере отмечала календарные годовщины и юбилеи Агния Барто. Стихотворение «Твой праздник», посвященное той же дате (30-летие ВОСР), что и стих Михалкова, было написано в жизнерадостном ритме детского праздника. Перемежая бойкий трехстопный и четырехстопный хорей, Барто рассказывала о детских ожиданиях 7 ноября и об участии в празднике детей всей советской страны. Стихотворение заканчивалось словами:

А сегодня праздник твой,
А сегодня над Москвой
Вспыхнет цифра тридцать,
В небе загорится[354]

.

После завершения юбилейного года Барто отредактировала текст, убрав упоминания о 30-летней годовщине ВОСР, но сохранив праздничный настрой:

А сегодня праздник твой,
Гром салютов над Москвой,
От знамен везде светло,
Всюду красное число[355]

.

Несмотря на живую интонацию стихотворения Барто, в нем, как и в календарном тексте Михалкова, догматично перечислялись типажи советских граждан, которым ВОСР дала полную свободу выбора жизненного пути[356]:

Хочешь быть пилотом? Будь!
Хочешь – в море плавай!
Выходи смелее в путь,
Возвратись со славой.

Однако свободный выбор, о котором писали советские детские поэты, был предопределен содержанием календарной даты – годовщины ВОСР. Так что выбирать будущим гражданам страны предлагалось между разведением мичуринского сада, строительством металлургического завода или овладением военной специальностью[357].

Про тех, кто теряет время

Одним из самых известных афоризмов, характеризующих советское отношение ко времени, стало выражение «Время, вперед!» (из одноименной пьесы Валентина Катаева 1932 года)[358]. Оно символизировало быстрое развитие советской экономики, укрепление мощи Красной армии и стремительное движение страны к прекрасному будущему. Таблицы, подтверждавшие успехи промышленности и экономики, перепечатывались из газет в издания для детей, где планы пятилетки описывались как осуществленная реальность (мастером подобной литературы был М. Ильин, автор «Рассказов о великом плане»). Пропагандисты и агитаторы не скрывали, что таких успехов можно достигнуть только тяжелым трудом, но сам труд трактовался, с одной стороны, как привилегия советского человека, которой лишены жители буржуазных стран, а с другой – как обязанность каждого гражданина. Необходимость постоянных трудовых подвигов объяснялась обострением классовой борьбы с внутренними врагами и враждебным окружением снаружи.