Круглый год. Детская жизнь по календарю

Если пионера призывали не терять время, то нерадивого школьника обличали в небрежном отношении к часам и минутам. Прогульщиков и лодырей, то есть тех, кто зря теряет время, безжалостно высмеивали в сатирических стихах, фельетонах, карикатурах. Самуил Маршак, в творчестве которого тема времени была очень личной, в стихах для школьников измерял время производительностью труда, противопоставляя трудовой ритм советских граждан (в том числе писателей и издателей) бездействию лодырей и прогульщиков.

Сколько шахтеры
В забое
Вырубят за год пластов!
Сколько убьют
Китобои
В море громадных китов!
Сколько ткачихи полотен
Выткут на фабриках в год!
Сколько с конвейера сотен
Тысяч
Моторов сойдет!

Новые рельсы

Лягут,
Новые тысячи шпал.
Дюжину книжек за год
Выпустит толстый журнал.

«Что такое год», 1949

[367]

В лирических стихах Маршака (большинство их приходится на середину 1950‑х годов) измерение времени ведется не в материальных объектах (как в школьном стихотворении), а в нравственных категориях чести и совести. Звучат такие тексты почти в державинском духе («Глагол времен! металла звон!»):

На всех часах вы можете прочесть
Слова простые истины глубокой:
Теряя время, мы теряем честь.
А совесть остается после срока…[368]

Однако смысл лирических проповедей Маршака прямо противоположен державинскому «Жизнь есть небесный мгновенный дар / Устрой ее себе к покою» («На смерть князя Мещерского»): покой советскому поэту не требуется.

Императивность и долженствование звучали в большинстве произведений, связанных с темой времени: время надо было беречь, ценить, не терять, чтобы принести как можно больше пользы общему делу[369]. Неучастие в общем деле (к нему относились революция, война, общесоюзные стройки) делает жизнь бессмысленной. Вот почему так печалится герой стихотворения Б. Сибирякова «Горевал мальчишка» (было положено на музыку и стало песней), боясь, что он уже опоздал.

Горевал мальчишка загорелый,
Что родиться малость опоздал,
Что ворваться в Зимний не успел он,
На «Авроре» флаг не поднимал.
Не ходил он, как отец, на белых,
Боевой отвагою горя.

Как оказалось, горевал мальчик зря: его поколению хватило хлебнуть боев и испытаний. В свою очередь его сын жалеет, «что с отцом к Берлину он не вышел, / не бросал в Константе якоря», зато, став взрослым, он успел потрудиться на целине. Много радостей ждет и младшего в этой семье:

По земле шагать он будет тоже,
Боевой отвагою горя.
Не горюй о дне, который прожит,
Завтра вспыхнет новая заря.

Спутник. Календарь для школьника на 1961 год

Представления о времени как общественном достоянии и одновременно личной ценности легли в основу пьесы Е. Л. Шварца «Сказка о потерянном времени» (1939), написанной на основе одноименной прозаической сказки. Ей предшествовала одна из первых пьес писателя под названием «Пустяки» (была поставлена в 1932 году на сцене ленинградского Кукольного театра под руководством Е. Деммени). Ее герой – школьник попадает в разные социально значимые локусы (завод, железная дорога), где своими глазами видит, какую огромную роль играют «пустяковые» минуты. Казалось бы, название «Сказки о потерянном времени» коррелирует с лозунгом «береги время», определившим тему «Пустяков». Однако и в названии, и в сюжете пьесы 1939 года время имеет коннотации скорее личного характера (отсылки к работе на производстве Шварцу не понадобились). Бесцельно потраченные школьниками часы и минуты собирают злые волшебники, чтобы вернуть себе молодость (рефреном звучит в пьесе повтор с угрожающей аллитерацией «Теряй, теряй, а я подберу. Теряй, теряй, а я подберу»). Условием возвращения украденных лет являются совместные действия детей (перевести стрелки настенных часов надо обязательно вместе). Однако коллективный персонаж у Шварца – это не пионерское звено. История жизни у каждого героя своя, причем в сказке роль личного участия усилена. В пьесе дети врываются в домик волшебников и, «взявшись за руки, прокручивают стрелку часов». В сказке стрелку часов поворачивает Петя Зубов, и сделать это ему приходится самому 77 раз. Пьеса завершается выражением радости по поводу того, что время идет вспять и возвращается ко вчерашнему числу.