Круглый год. Детская жизнь по календарю

Не одно, а десятки буржуазных правительств готовы напасть на нас, если увидят, что мы сдаем темпы.

Теперь нельзя колебаться. Теперь, кто потерял время – погиб.

Мы знаем, что нам делать. У нас есть часы и карта. Наша карта – карта пятилетки. Наши часы – промфинплан[359].

Образцы правильного отношения к труду демонстрировали участники стахановского движения, во много раз ускорявшие выполнение рабочего плана. Стахановцам были посвящены многочисленные литературные и публицистические тексты, в которых работа советских тружеников описывалась как реальная победа над временем. Не обошла эта тема и литературу для детей. Стахановец-фрезеровщик Иван Гудов перевыполнял производственный план сначала на сотню процентов, а затем почти на тысячу. Талантливый рационализатор достиг этого за счет изобретения специальных приспособлений, ускоривших работу станков. Книга с говорящим названием «Годы и минуты» (1939), написанная Львом Кассилем как бы от лица Гудова, начинается с рассказа о том, как полуграмотный деревенский паренек сумел починить сломанные часы-ходики. Этот эпизод указывал на особые отношения будущего стахановца со временем, ход которого определял Гудов, а не старые часы.

Хронокарта. Л. Котенко, В. Смирнов. Спутник пионера в школе. М.: Новая Москва, 1925

В действительности перевыполнить план удавалось не столько благодаря рационализации производства (далеко не во всех областях это было возможно), сколько за счет интенсификации труда рабочего и сокращения его личного времени (многие добровольно шли на это ради получения социальных льгот)[360]. В советском идеологическом дискурсе время трактовалось как категория государственная, а не личная. Призывы беречь время, звучавшие на предприятиях и заводах, в правилах школьного распорядка, имели не только прагматический смысл, связанный с умением планировать работу и отдых (так называемый бюджет времени)[361], но и общественно-политическое значение.

Трудно себе представить, сколько времени зря пропадает у нас в СССР из‑за того, что мы не умеем его правильно распределить. Запись времени дает увеличение производительности труда, приучает нас к аккуратности, воспитывает в нас бодрость к работе, дает возможность правильно ее распределять[362].

Пионерам и комсомольцам предлагалось составлять хронокарты, которые помогут после месяца наблюдений и записей выработать оптимальный рабочий ритм с минимальными временными потерями (записи надо было делать каждые полчаса).

Примером человека, умевшего обращаться со временем, всегда был Ленин. В рассказах тех, кто с ним работал, постоянно упоминался четкий хронометраж, которого придерживался Ильич. Поскольку эти истории предназначались детям, то говорилось о том, что Ленин никогда не опаздывал к семейному обеду (как будто это было главным событием в трудовом графике вождя). Особо оговаривалось, что, несмотря на занятость, он всегда находил время для шуток и веселья[363]. Веселиться с горящими глазами и радоваться с громким смехом было обязанностью юных ленинцев. Трудно понять, как сочетались образы всегда веселого пионера и усердного школьника, каждые полчаса заполняющего хронокарту. Жизнь реального подростка находилась между метафорой из песни и прагматикой из календаря, не совпадая ни с тем ни с другим.

В обычаях юных пионеров правильное отношение ко времени было отмечено особым пунктом: «Пионер дорожит своим и чужим временем: свое дело делает быстро и аккуратно»[364]. Литераторы и публицисты на свой лад вторили пионерскому уставу:

Ты не станешь коммунаром,
Если время тратишь даром[365]

.

Поэтическим переложением законов пионерской организации стали слова популярного «Пионерского марша» Льва Ошанина:

Это чей там смех веселый?
Чьи глаза огнем горят?
Это смена комсомола —
Юных ленинцев отряд.
Припев:
Пионер, не теряй ни минуты!
Никогда, никогда не скучай.
Пионерским салютом
Утром солнце встречай.
Ты всегда пионерским салютом
Солнце Родины встречай[366]

.