Круглый год. Детская жизнь по календарю

Петя. Мама, а какое сегодня число?

Мама. Двадцать пятое мая.

Петя. Ура. Значит, сегодня – вчера! Значит, стало на место. <…>[370]

В прозаической сказке Шварца (стала издаваться в Детгизе отдельной книжкой с 1948 года) нет радостного возвращения к прожитому дню. «Сегодня» – это не «вчера», а именно сегодня, обогащенное опытом жизненных испытаний (в послевоенную жизнь люди возвращались с надеждами на обновленную жизнь). Этот опыт звучит в афористичном утверждении: «помни: человек, который понапрасну теряет время, сам не замечает, как стареет»[371]. Метафора «потерянного времени» была для Шварца, как и для многих людей его поколения, наполнена глубоко личным смыслом: война и репрессии отнимали у современников не только годы молодости, но и жизнь, вычеркивая из нее целые десятилетия. Эта же метафора могла прочитываться как характеристика нереализованных возможностей целой страны[372].

Под влиянием драматургии и личности Шварца В. Ф. Панова в начале 1940‑х годов сочинила пьесу-сказку «Который час?» (не была опубликована). Двадцать лет спустя писательница вновь вернулась к произведению, переработав пьесу в роман под тем же названием. Многое в романе было переосмыслено в результате рефлексии над прожитыми в условиях культа личности годами. Согласно сюжету, старый часовщик хочет отвести стрелки часов назад, чтобы вернуть себе молодость ценой нарушения естественного хода жизни. Своевольное обращение со временем служит на руку диктатору, который стремится вернуться в прошлое, чтобы подчинить себе будущее. Время диктатуры оказывается потерянным, навсегда отнятым у многих людей (не потому ли Чуковский часто повторял наставление: «В России надо жить долго» – имея в виду вычеркнутые из жизни годы). Свободолюбивые герои Пановой борются за право определять часы не по чьей-то воле, а «по Марсу, по Солнцу, по Земле, по человечности и по правде»[373]. Между астрономической объективностью и человеческой правдой писательница ставила знак равенства.

Образ часов на башне (материализованная метафора времени) получил новые коннотации в произведениях позднего советского времени: башня перестала быть Спасской, а время – кремлевским. В популярном телевизионном фильме «Приключения Электроника» (1979, реж. Константин Бромберг) возвращение нормального хода часов – сюжет одной из серий. Торжественный момент восстановления времени сопровождается исполнением песни на слова Юрия Энтина:

Бьют часы на старой башне,
В этом мире должен каждый
Не спешить, не отставать.
В этом мире должен каждый
Слушать время и отважно
В ногу с временем шагать![374]

Вариативность отношений со временем («не спешить» и «не отставать») в литературе 1970‑х годов пришла на смену обязательному «Время, вперед!», но продолжала сохранять свойственную этой теме императивность («должен каждый»).

КАЛЕНДАРИ ДЛЯ ЮННАТОВ И МИЧУРИНЦЕВ

Советские календари природы 1930–1940‑х годов, в отличие от «старорежимных» фенологических изданий, сочетали природоведческую прагматику не с натурфилософией и космизмом, увлекавшими ученых-натуралистов начала XX века, а с агитационной риторикой. В этой риторике не было места живому народному слову, календарным приметам и метким наблюдениям над погодными явлениями. Народная мудрость была безоговорочно отнесена к пережиткам прошлого, поскольку приметы привязывались к религиозным праздникам и дням поминовения святых. Однако полностью избавиться от народного календаря не получалось, ведь изменения в природе, сроки посадки растений и уборка урожая происходили не по большевистским декретам, а по законам природы, которые земледелец узнавал в результате многолетних наблюдений. В борьбе с религиозными предрассудками должны были помочь календари, изданные для крестьян и колхозников. В 1920‑х годах «Календари колхозников» стали самым популярным видом календарной продукции. С их помощью пропагандировались политические, фенологические и аграрные знания среди жителей советской деревни.

Похожие задачи решали календари для деревенской молодежи. «Календарь дружных», выпущенный в 1930 году издательством «Крестьянской газеты», напоминал о важности наблюдений за природными изменениями.

Сельскохозяйственная работа зависит от времени года, от климата и особенностей погоды. И земледелец бывает прав, когда приурочивает выгул скота не к числу месяца, а к урчанию земляных лягушек, а сев овса ко времени года, когда березовые листочки будут с грош величиной[375].