Кто играет в кости со Вселенной?

Еще более «продвинутые» конкуренты пролоббировали городской закон о заказе печатной продукции для поликлиник и больниц централизованно через Горздрав. А там все было «схвачено» – Горздрав заказывал у определенных типографий. И откаты получали уже чиновники более высокого уровня – не надо опускать свои круглые животики до мелких ахошников.

Участвовать в такой «войне откатов» не хотелось. И противно, да и интуиция подсказывала, что это проигрышная битва.

Моя «стратегическая часть» души просила живой рыночной ниши, без «хитрозадостей», где побеждает сильнейший. Я завидовал типографиям, которые могли печатать полноцветную продукцию. Рекламные проспекты, буклеты, плакаты. Эх! Вот бы выйти на эту поляну – и трава сочнее, и соперников мало! Отличная поляна! Но на наших стареньких «Ромайорах» соваться туда было бессмысленно. Требовалась хотя бы двухкрасочная машина, а лучше четырехкрасочная (напомню читателям-неполиграфистам, что полноцветное изображение печатается в четыре краски). Идея хорошая, но где взять финансирование? Новые, с завода, машины стоили баснословные деньги. Как обычно бывает, когда стоишь на автобусной остановке с «потребностью», мимо проезжает «предложение-такси». Шведский концерн «Сольна» анонсировал продажу печатных станков, но не новых, а восстановленных на заводе в Стокгольме. Тоже не дешево, но все-таки цена вопроса казалась обозримой. Двухкрасочная машина стоила пятьдесят пять тысяч долларов, четырехкрасочная – в два раза дороже. Для справки: «Любавич» зарабатывал прибыли около двадцати тысяч в год. Кредиты в то время «незнакомым» фирмам банки не давали. Что делать? Кропотливо копить три года? Как скучно и как долго! Может, вообще не думать про многокрасочную машину?

Ежедневной текучки хватало, чтобы загрузить рабочее время. Такая зарисовка. В стране появилась новая технология передачи информации – факс. Я считал, такой аппарат в нашем офисе – дорогостоящая блажь. Хотя по сравнению с печатной машиной его цену даже рассматривать стыдно. Менеджеры мне намекнули – мол, шеф, пора оснаститься, но подали идею бестактно – я внутри себя возмутился и отказал в покупке. Чего вожжа попала под хвост – уже и не вспомнить. Но все больше заказчиков отказывалось возить документы курьером. «Перешлите счет по факсу», – говорили они менеджерам. В заводоуправлении «Арсенала» стоял такой аппарат, и наша секретарь Света ходила туда просить отправить документы. Отправка факса – дело не моментальное: то не дозвониться до абонента, то бумагу аппарат зажует, то на линии сбоит. Задержки, естественно, вызывали раздражение секретарши завода – ей мешала чужая секретарша. Чаша терпения в какой-то момент переполнилась, и на Свету обрушилась лавина ругани. Она вернулась в офис в слезах. Только увидев ее, я «сломался» и разрешил купить новенький Panasonic в типографию. Менеджеры радовались как дети, клиенты восприняли как новый уровень обслуживания! И не надо было мне стратегически мыслить – просто переступить через гордыню и раскошелиться на триста долларов. Смешно!

Вдруг среди рабочего дня звонок – беспокоят поставщики оборудования «секонд-хенд».

– Вы хотели печатную машину? Мы можем вам сосватать двухкрасочную «Сольну» за двадцать пять тысяч долларов.

– О! Уже интереснее, – возбуждаюсь я. – А почему она в полцены от того, что вы предлагали раньше?!

– Это не восстановленная машина, не из Швеции. Она стоит в типографии ЛОМО. ЛОМО – это Ленинградское оптико-механическое объединение.

– Я знаю, что такое ЛОМО. Сколько ей лет?

– Двадцать пять. Ее еще купил Панфилов.

– Можно подумать. Правда, у меня нет такой суммы на руках.

– Мы готовы дать рассрочку.

Сложность состояла в том, что машина именно стояла, а не работала. Ведомственные типографии повсеместно закрывались, ЛОМО не стало исключением – печатный участок законсервировали. Я поехал посмотреть. Когда-то в далеком 1970 году эту «Сольну», еще совсем новую, шведы демонстрировали в Ленэскпо. И ее там увидал посетивший выставку Михаил Панфилов. Я много слышал о нем, уважал, но лично знаком не был. Михаил Панфилов – легендарный директор, организатор производства, человек масштабный, выведший ЛОМО в число мировых брендов, управленец из той же плеяды, что и Сергей Королев, Виктор Поляков (организатор АвтоВАЗа), Ефим Славский (много лет руководил Министерством среднего машиностроения). Та руководящая твердь, которая взошла на вершину без кумовства, создала советскую промышленность без меркантильных мотивов.