Кто играет в кости со Вселенной?

Старики всегда советуют молодым экономить деньги. Это плохой совет. Не копите пятаки. Вкладывайте в себя. Я в жизни не сэкономил и доллара, пока не достиг сорока лет.

Генри Форд

Только тот, кто ничего не достиг, дожив до сорока лет, не заслуживает уважения.

Конфуций

Есть такой в макроэкономике термин: отрасль-«служанка» – та, которая обслуживает практически все другие отрасли. Например, грузовые перевозки или электроэнергетика. Полиграфия также относится к этой категории. И соответственно, все подъемы и спады совершает синхронно со всей экономикой страны. А Россию в переходный период постоянно трясло. Причем амплитуды «раскачки» нашей индустрии не пропорциональны, а с усиливающим коэффициентом. Если экономика растет, денег крутится больше, нарастает предпринимательский оптимизм – спрос на услуги типографий поднимается с удвоенной скоростью. Но если начинается спад, сокращаются рекламные бюджеты – полиграфия заваливается. В этом и плюс, и минус.

Минус – резко возникающий кассовый разрыв. Это болезненно. Поэтому для прогноза загрузки своего предприятия я стал интересоваться аналитикой экономистов. Плюс – я сам мог делать экспресс-оценку состояния российской экономики: растет загрузка «Любавича» – растет экономика России, падает – соответственно. Потом смотрел отчеты Росстата и сравнивал со своим «градусником».

Правдоподобности моего «термометра» способствовал «средний» размер «Любавича» по нескольким «координатам»: не московский размах, но и не глубинка; не гигантское предприятие, но и не полуподвальная мастерская; не самая рентабельная отрасль-служанка, но и не задохлая; не самая технологическая продвинутая, но и не полная архаичность. То есть где-то в самой серединке отечественного бизнеса.

Первый раз я заметил этот эффект «градусника» в процессе импортозамещения 1999 года: заказы в «Любавич» сыпались как из рога изобилия. Подымалась и экономика. Призовые плюшки получали все, кто выжил в кризис и продолжил работать: год «тяги», когда работа сама ищет исполнителя. Явно Зевс сломал рог своей козы-кормилицы и направил на Россию: такой семимильный рост рынка на моем веку случился только тогда.

Зачесались ладони – надо-надо расширять дело. Не вернуться ли к проекту покупки четырехкрасочной машины?! Тяга тягой, но за чей счет банкет? В прошлый инвестиционный цикл я купил двухкрасочную машину на накопленные деньги, сейчас таковых не имелось. Единственный вариант – заем. У кого? Да и никто не даст в рублях, только в долларах (фобия обвала рубля еще долго витала над предпринимателями после дефолта 1998 года). А это двойной-тройной-шестерной риск! Поставщики – отсрочки по платежам, а банки – кредиты давали неохотно, только проверенным фирмам и только под солидные залоги. У «Любавича» залогов не было.

Я уже закончил учебу, получил квалификацию Master of Business Administration и проникся двумя правилами бизнеса «любую проблему можно решить, если захотеть» и «под задачи появляются ресурсы». И в дополнение есть оптимистичная фраза: «Любая проблема кажется пустяковой… когда ты уже нашел ее решение и воплотил в жизнь».

Кто же может одолжить денег? Я взял чистый лист бумаги и выписал все возможные варианты. От «попросить у бандитов» до «продать семейный антиквариат». Получилось двадцать пунктов. Список в основном состоял из фамилий разных знакомых, у которых могли водиться свободные средства. Переписал их в столбик от «более реальных» до «практически не реальных» («продать бабушкину мебель» вычеркнул по соображениям ответственности перед предками). И начал по одному «разрабатывать». Потенциальные заемщики отваливали почти сразу, как я им заикался про мою потребность. Пункты в списке вычеркивались с завидной скоростью.

Вариант «бандитские деньги» стоял последним: очень не хотелось светиться на этом горизонте. Я уже имел опыт разговоров с братками. Вспомнилась еще одна встреча, показательная. Магнитом общений с преступным миром являлись заказы, имеющие хоть какой-то запах обмана. В чистом виде противозаконную печатную продукцию мы не печатали, такую как, например, акцизные марки для алкогольной продукции. Но попадались «переходные» заказы – я бы даже их презрительно назвал «заказики».