Кто играет в кости со Вселенной?

В 1999 году многие предрекали конец света. Ограничились все общественные страхи затмением солнца. Это и объяснимо: слишком было бы несправедливо заканчивать жизнь в состоянии радости и силы! Какой конец света для ребенка, издавшего победный крик? Только в детстве находился не я, а предприятие. Хотя тогда мне казалось, что я с типографией слился в одно целое.

В этом месте книги хочется почитать морали молодежи. Прошу не воспринимать как старческое брюзжание. Постараюсь кратко.

У барда Юрия Кукина есть такая песня «Тридцать лет». Она передает мое состояние того года.

Тридцать лет – это время свершений.
Тридцать лет – это возраст вершины.
Тридцать лет – это время свержений
Тех, что раньше умами вершили.

Когда первый раз услышал в молодости эту песню, мне показалось, что это художественное преувеличение. Какая это вершина, тридцатник?! Все еще впереди! Но, прожив еще пару десятков лет, согласился с автором. Сам Кукин говорил, что до сорока лет человек много может, но мало понимает, а после – наоборот. Я бы так расширил эту аллегорию. В тридцать человек действительно вскарабкивается на вершину: уже достаточно опыта, и еще есть силы – можно сдвигать горы. Потом пять лет – плато. В тридцать шесть начинается – спуск в физических возможностях, всполохи эмоционального выгорания. Главная обманка возраста Христа – молодому человеку кажется, что такое крепкое состояние будет вечно. Спуск незаметный, плавный, всполохи редкие. К тридцати шести прочно закрепляются привычки, в том числе и нехорошие. К сорока «потеря высоты» уже очевидна: появляется усталость, ленца, хочется больше отдыхать. Это печалит. На выходных тянет не в шумные компании, а покачаться в гамаке. При движении по кочкам-проблемам включается не «ручное управление» на поиск свежих идей, а «автомат» накопленного опыта (хороший компенсационный механизм, но минус – человек начинает тихо бронзоветь). В одночасье приходит осознание, что уже на какие-то проекты не хватит отпущенного богом времени.

Молодые люди, помните, что тридцать лет – действительно возраст вершины! И стоять на ней не получится вечно – незаметно будете сползать, терять энергию (не откладывайте «души прекрасные порывы» на будущее – не попадите в ловушку!). Такие звездные пики достигаются раз в жизни. Ловите его и радуйтесь!

Как и у человека, так и у страны есть такие счастливые периоды. Хочется провести аналогию: опять вспомнился период «перестройки» (1985–1989 года). Государство еще дышало в спину человеку, обеспечивало работой, социальным минимумом, но уже разрешило болтать обо всем, не бояться репрессий, разговоры вышли с кухонь предыдущих десятилетий в свободное плавание. Такое счастливое межвременье, переходный момент. Потом, в девяностые, государство оставило право болтать, но перестало дышать в спину в экономическом смысле – ответственность за благополучие свалило на плечи самого человека. Этот груз многим оказался непосильным. Я, например, словил ту счастливую перестроеечную пятилетку и получил удовольствие от момента. Но в последующие годы, разговаривая со сверстниками, узнавал, что люди не прочувствовали радостные годы. Или им память забили трудности девяностых. Как же так?! Проворонить такое веселое время!

Но вернусь к циклам молодого человека. Хорошо бы к тридцати пяти годам найти дело жизни. Икигай, как говорят японцы. Дерзить судьбе, ставить топовые цели, мечтать о громких победах. И потом закрепить на «четвертом десятилетии» (между тридцатью и сорока годами) свои победы. Только не «профукать»! В последующие зрелые и перезрелые годы концентрировать силы придется на другом. Юрий Кукин прав.

А потом начинаем спускаться,
Каждый шаг предварительно взвесив.
Пятьдесят – это так же, как двадцать,
Ну а семьдесят – так же, как десять.

Сам спуск – не катастрофа: в возрасте «за сорок» есть свои радости и приемчики. Но это уже не вершина. Не провороньте, господа, прошу вас!

Вдогонку, на ту же мельницу старого брюзги. Стала модной идеология чайлдфри – не рожать детей или откладывать этот процесс на будущее. Ох, совет бывалого – заводите детей на третьем десятке (с двадцати до тридцати), не переносите на четвертый – дети требуют много сил, а «на спуске» их может не хватить. Да и бабушки-дедушки еще в силе, радостно помогут. Хорошо, когда к сороковнику дети уже подрастут. А дополнительные ограничения в жизни в виде памперсов и бессонных ночей на третьем десятке – это только в помощь в поиске икигай: быстрее растет самоуважение и опыт.

Бороться и искать, напрягать силы, не лениться.

Бог даст задачу по силам, не более.

Глава 5. Болото