Кто играет в кости со Вселенной?

В наш офис приехали два парня с уверенным видом, захотели встретиться лично со мной, долго и велеречиво излагали концепцию «помощи проживающим в доме», где они стали аналогом управляющей компании. И заказали изготовить «карту жильца дома». Крутую, с полиграфической защитой: золотое тиснение на обложке, странички с мелкой «ирисовой» сеткой. Чувствовалось по их поведению, что парни – жулики, собирались обманывать людей. Каков механизм обмана – я не интересовался. Деньги платят хорошие – я и взял «заказик» в работу, пожертвовав моральным принципом «не помогай жуликам». «И на старуху бывает проруха» – это я про себя, польстившегося на сверхприбыль. И у парней что-то пошло не так: видимо, не поделились с «крышей». Им пришлось откупаться, а мзду решили собрать со всех поставщиков. Нам выкатили претензию, что дык фольга на обложке отслаивается. Попытки доказать, что это не у нас, а у них кто-то специально сцарапывал фольгу, натолкнулись на грубые угрозы. Меня прижали к стенке, требуя выплаты компенсации.

Пришлось сглотнуть обиду, задавив бурлящие чувства (справедливость, возмущение, гордость, достоинство), применить пораженческое, но верное, еще прадедом нашептанное, правило – откупиться. Выплатить сумму, в десять раз превышающую стоимость заказа, – больно, но верно! Это был урок: жесткий, но справедливый. Несколько недель я ходил с сердцебиением, чувством опущенности и жестким решением: какую бы выгоду ни сулили, «заказикам» с душком категорически говорить «нет».

Возвращаюсь к истории поиска денег для новой печатной машины. Под семнадцатым номером стоял банк, который кто-то из приятелей обронил в давнем разговоре – мол, легко дает деньги в долг. Я не поверил таким сказкам, поэтому пропустил информацию сквозняком через оба уха. Но какая-то зацепка в памяти осталась – раз внес в список: с трудом вспомнил и кто из приятелей обмолвился, перезвонил. Выяснил название банка, узнал контактный телефон, договорился о встрече, еду в офис.

В самом названии финансового учреждения уже звучит оптимизм – «Кредитование малого бизнеса» (КМБ). Учрежден Европейским банком реконструкции и развития (ЕБРР) для развития частного предпринимательства в России. Получается, я – их классический клиент. Вроде так, но не верится. За разговор денег не возьмут, что ж, поглядим. Захожу. Любопытно, что всплывает природная робость, как будто попадаю в кабинет налогового инспектора. Мозг цепляет рассуждения-стереотипы: кредитный отдел банка – значит, обязательно пафосное помещение в шикарном особняке, с крупными неоновыми буквами на фасаде, двойным кордоном охраны, чопорными служащими в черных смокингах и галстуках в горошек. Кто я для них? Мелочь, которую откидывают носком лакированной туфли прямо от двери.

Но КМБ рушит все стереотипы: три простеньких офиса в рядовом бизнес-центре на Литейном проспекте. Я робко стучу в дверь одного из офисов. «Входите!» В комнате сидят три девушки лет двадцати пяти. А где чопорность и галстуки в горошек, кордоны охраны и лакированные туфли?

– Можно войти? – спрашиваю с удивлением.

– Заходите. Вы по какому вопросу? – кокетливо реагирует девушка, ближайшая ко входу.

– Я слышал, что в вашем банке выдают кредиты. Правильно ли я попал?

– Да-да, присаживайтесь. Вика, поговори с клиентом, – меня перенаправляют к столу напротив. – Хотите кофе?

«О! Я уже, не успев войти, ИХ клиент! И чашечку из мейсоновского сервиза несут! Куда я попал?»

Вика угощает кофе, расспрашивает меня про бизнес. Я коротко рассказываю. Она записывает в блокнот, поглядывая исподтишка мне в глаза.

– Вы как раз пришли по адресу. Мы кредитуем покупку оборудования для таких предприятий, как ваше.

– Нужен залог?

– Нет. Нам нужно убедиться, что вы честно ведете бизнес.

– Честно? В каком смысле? Но у меня не вся выручка проходит через расчетный счет, – смущаюсь я и краснею.

– Да мы это понимаем. В России же живем. У нас отношения строятся на доверии. А сколько вы хотите взять в кредит? Мы даем только в долларах.

– Восемьдесят тысяч, – дрожащим голосом выдавливаю я.

– Хорошо, – спокойно отвечает Вика и записывает в блокнот.

– А если попрошу сто тысяч – это не будет нагло? – смелею на глазах.

– Можно. Вы сразу скажите, сколько вам нужно? Не надо жеманиться.

– Мне нужно сто двадцать пять.

– Окей, – Вика улыбается, глядя на меня, – заполните анкету, а потом поедем на вашу производственную площадку. Вы сможете закинуть меня и обратно на машине?

– На машине? Да-да, – я еще раз смущаюсь.

– Вы точно берете кредит? – Вика напрягается моему смущению. – Чтобы мне зря не ездить.