Кто играет в кости со Вселенной?

Вторая – жесткие рамки отклонений от стандарта. Любой технологический процесс не идеален на сто процентов, у всего есть допуски. В стране восходящего солнца они жестче, чем у европейцев. Это трудность для российского менталитета, но и источник возможностей. Такой пример. Печатные формы изготавливаются на монтажном участке. Монтажистки берут пленку с изображением, накладывают ее на алюминиевую пластину, крепят скотчем и засвечивают специальной лампой. Изображение «переходит» с пленки на пластину, которую закрепляют специальным раствором. Форма готова – ее несут и вешают на печатный цилиндр машины. Но руки у монтажисток не железные – могут дернуться и наклеить пленку не идеально точно, например, повернуть под углом. Есть стандартные допуски на эту неточность. Перекос можно исправить на печатной машине – механически «перетянуть» форму специальными винтами. Например, на чешской Polly – до двух миллиметров. А вот в Komori – только до одного миллиметра. Подразумевается по умолчанию, что не могут японские монтажистки «лажать» на два миллиметра. Ну, не могут и все! Такое ограничение заставило и российских монтажисток тщательнее относиться к своему труду. Выросло достоинство, в типографии поднялся уровень выпускаемой продукции. И в первую очередь, качество цветопередачи – точность попадания в цвет, задуманный дизайнером. Довольно быстро мы заметили, что «Любавичу» стали доверять заказчики из разряда «щепетильные», которые раньше брезговали и обходили типографию стороной. Возможно, вернулся бы к нам Велинбахов, но он уже не занимался размещением печатной продукции в типографиях.

Но главная радость от Komori – реально надежная техника! После травмы с чешской Polly-474 моя нервная система стала оттаивать. Остановок из-за технических проблем практически не было. Побывав в командировке в Японии, я понял, надежность машин определяется ментальностью японцев. Об этом рассказ в следующей главе.

Надо сказать, что и чехи себя реабилитировали: приехал новый экземпляр Polly-474. По сравнению с первым образцом – день и ночь. Она периодически ломалась, но значительно реже. Так «Любавич» получил две качественные печатные машины. Действительно, подожди немного, и вернется белая полоса.

А теперь – внимание. Рассказываю про ключевой момент. Об этом, если читатель помнит, я перекинулся парой слов со своим одноклассником Константином в предисловии. Расскажу эту историю поподробнее.

Весна 2003 года. К этому моменту «Любавич» арендует на заводе «Арсенал» помещения девять лет подряд. Последние три года идет параллельная стройка собственной недвижимости на «Красной заре». Сам факт строительства для арсенальского начальства я держу в тайне – на всякий случай: мало ли им захочется мне вставить палки в колеса. И из суеверных соображений тоже. Первое июня 2003 года определяю для себя как дату переезда. К этой дате пытаюсь соорганизовать несколько крупных дел: окончить косметический ремонт на «Красной заре», продать и отгрузить старую Polly-566, заменить старую хромоногую Polly-474 на новую сестру, демонтировать остальное оборудование, инсталлировать Komori на новой площадке. И первого июня заказать транспорт, грузчиков, такелажников – совершить переезд, включая бесконечные мелочевки типа столов, компьютеров, остатков сырья. Точное число (первое июня) выбрал условно. Во-первых, дата хорошая, символическая – день защиты детей. Во-вторых, нужно себе поставить дедлайн, чтобы не потерять концентрацию. В-третьих, выходной – в городе мало транспорта, перевозить легче. Понятно, что и поставки машин, и завершение стройки – дело скользкое, неточное: могут сдвинуться на месяц и даже больше.

И вдруг меня пятнадцатого мая вызывают в заводоуправление «Арсенала» к главному инженеру. Захожу. Сразу после приветствия главный инженер мне вываливает:

– Вам надо освободить занимаемые площади в течение двух недель.

– Как двух недель! – открываю я рот и не могу закрыть. – Но у меня станки, действующее производство. Их надо демонтировать. Это не один день. Заказать такелаж. И куда перевозить?

– Мы вам сочувствуем, но ничего изменить не можем. «Арсенал» получил заказ на оборонное изделие стоимостью миллиарды рублей. Второго июня приезжает государственная комиссия проверить готовность помещений. Вы, Максим, не глупый человек – стоимость заказа такова, что мы не можем его упустить. Срочно! Срочно нужно вам сматывать удочки! Спасибо за понимание.

– Да, я-то вас… Но вы меня…

– Ничем не могу помочь. Разве что такелажниками. Из ремонтного цеха. Вы с ними сами договоритесь по оплате.