Кто ты, Билли Притти?

Я едва успеваю взять его за руку, как он стаскивает меня со стула. Он шагает быстро, и я иду следом, не задавая вопросов. Под тополями он достает связку ключей и помахивает ею у меня перед глазами. Я не понимаю, почему у него такой победоносный вид, пока он не направляется к скутерам и не спрашивает, который из них принадлежит Жюли. Я показываю пальцем на красный с наклейками в виде цветов, и он тотчас его оседлывает.

– Ты садишься?

– На скутер?

– Ты, может быть, предпочла бы коня, принцесса?

Я поднимаю бровь.

– Давай, садись… Мы просто покатаемся.

Он поворачивает ключ и заводит мотор.

– Если только ты не боишься…

Я закидываю ногу и сажусь на скутер сзади него. Перед тем как он рвет с места, я успеваю наклониться к его уху и предупредить:

– На обратном пути поведу я.

* * *

На обратном пути теплый воздух летней ночи скользит по моей коже, и тело охватывает сладкая дрожь свободы. На первом вираже руки Максима крепко сжимают мои бедра, и мне хочется, чтобы повороты никогда не кончались.

Когда мы возвращаемся, ничего как будто не изменилось. Мы паркуем скутер на том же месте, и до нас из бара доносится гомон вперемешку с музыкой.

– Вот видишь, она даже не заметила, – говорит Максим, окинув взглядом несколько столиков, за которыми все еще сидят посетители.

А я думаю, что завидую чему-то, на что ей, Жюли, плевать, и от этой мысли становится немного грустно, но я сама не знаю, за себя или за нее. Максим поворачивается ко мне, и следующий его жест, кажется, удивляет его самого. Он проводит рукой по моим волосам. В этот момент его лицо начинает освещать мигающий синий луч, и у входа в бар тормозит полицейская машина. Я делаю гримасу:

– Боюсь, она все-таки заметила.

Максим смотрит на меня и улыбается:

– Думаешь, каждая наша встреча будет заканчиваться вот так?

Я тоже улыбаюсь.

– Да.

– Надеюсь.

Глава 7 2006

Мне 15 лет. Марион и ее родители пригласили меня поехать с ними на каникулы в маленький кемпинг на берегу моря. Второй раз я расстаюсь с Марселем на неделю. Первый был, когда учителя вывозили нас в шестом классе на природу и проводили занятия там.

В день отъезда семейство Леруа забирает меня на своем «пежо-607» с прицепленным к нему трейлером, и я испытываю восторг уже от одного этого каравана длиной, кажется мне, в километры.

Отца Марион зовут Патрик, а маму Розали. Я сразу замечаю, что они странная пара. Он носит рубашки в клетку, а она цветастые платья на кнопках, которые постоянно расстегивает и застегивает. Видно, разрывается между жарой и приличием и еще между массой всего другого. Я наблюдаю за ней, когда это возможно. Смотрю на большие глаза между слишком длинной челкой и слишком вымученной улыбкой, на полные ляжки и грудь, которой тесно в этой одежде. В руках у Розали сумочка, из которой она каждые пять минут достает карманное зеркальце и наводит красоту. Пудрит щеки, подкрашивает губы, проверяет, не потекла ли тушь, а потом улыбается сама себе, и мне кажется, что она так себя приободряет. Как будто ей надо убедить себя, что все получится, что она переживет этот новый день. Все в ней такое, будто вот-вот выплеснется через край.

Патрик же – человек хмурый, закрытый. Он почти не разговаривает, только ворчит на других автомобилистов, главная вина большинства из которых в том, что они не умеют водить. Я догадываюсь, что повод поворчать он находит при любых обстоятельствах. Розали включает радио и покачивает головой в такт музыке. В зеркало заднего вида я замечаю, как Патрик закатывает глаза.

Мы с Марион сидим сзади, проваливаясь в мягкие сиденья, как в подростковый период, в который мы с каждым днем погружаемся все глубже. Я вижу в нем конец детства, а значит, свет надежды. Марион же видит только свои прыщи. Мы смотрим друг на друга и смеемся беззвучно, как будто счастье глупо или под запретом. В первый час пути мы не обмениваемся ни словом. Нам еще неловко оттого, что мы встретились за пределами школы и едем вместе на каникулы. И мы не находим, что бы такого сказать, чего можно не скрывать от других, в том числе от родителей.

Кемпинг расположен на берегу озера, в нескольких километрах от океана. Приехав на место, мы тут же примечаем помещение с пинболом, бильярдом, автоматом с напитками и красными пластмассовыми столиками, за которыми сидят молодые люди и курят.

У нас место под номером 187. Патрик аккуратно паркуется с помощью Розали, которая подсказывает, правее ему взять или левее, хотя могла бы с тем же успехом ничего не говорить. Он бы все равно на нее наорал.

– Идите прогуляйтесь, – говорит нам Розали. – Но возвращайтесь к ужину!

Ни секунды не колеблясь, мы убегаем. Слышим, как Патрик кричит нам вслед: «В восемь часов, слышите? Здесь ужинаем в восемь!» Но мы уже далеко.

Мы идем к тому помещению, где, похоже, сосредоточены все имеющиеся в кемпинге развлечения. Когда мы входим, разговоры смолкают и головы поворачиваются в нашу сторону. Мы замедляем шаг и хотим повернуть назад, но слишком поздно. Один из парней машет рукой, подзывая нас. Ну, мы и подходим.

– Вы только что приехали?