Кто ты, Билли Притти?

Я качаю головой и всем своим видом даю ему понять, что я так не думала, нет. Ни секунды.

– Беда в том, Максим, что не должно было ничего произойти. Ты знал, что уезжаешь, а я не знала. Это несправедливо. Зная о чем-то, мы поступаем иначе, чем когда не знаем об этом.

– Я уже не уезжаю.

– Конечно, уезжаешь. Ты уедешь, потому что собирался уехать. Если останешься, ты не простишь мне этого. Затаишь обиду. Думаю, не сразу. Но довольно скоро. Не может быть и речи о том, чтобы ты остался.

– Я хочу остаться.

Я качаю головой.

– Мы в обиде на тех, кто уезжает, но еще больше на тех, кто остается.

– Я принимаю это решение не ради тебя, Билли. Я принимаю его ради нас.

Я смотрю на него несколько секунд и знаю, что все сейчас изменится. Как если бы я вернулась в ту пору, когда нам было по семь лет, и, вместо того чтобы спуститься по лестнице, развернулась и пошла читать книгу в своей комнате. Благодаря скольким маленьким решениям мы оказались сегодня здесь, он и я? И сколько их привело меня к тому, которое я собираюсь сейчас принять?

Я рассматриваю Максима во всех подробностях. Его темные волосы, светлую кожу, серые глаза. Чувствую его запах. Ком подкатывает к горлу, и скручивает желудок, поэтому я, пока не стало слишком трудно это сделать, произношу эти слова.

– У меня кто-то есть. И я не собираюсь с ним расставаться.

Его рот слегка приоткрывается от неожиданности, но он очень быстро овладевает собой.

– Хорошо. Я понял.

Он протягивает руку к моему лицу, но в последний момент опускает ее.

– Ладно, мне надо идти.

Дойдя до лестницы, он останавливается.

Мое сердце колотится в груди и отдается даже в горле; мне трудно дышать. Он говорит:

– Что бы мы ни делали, жизнь всегда будет сводить нас друг с другом, правда?

Он грустно улыбается мне, возвращается и тихонько подходит вплотную. Целует меня в лоб и, прежде чем я успеваю ответить, исчезает. Я не увижу его несколько лет.

Глава 12 2014

Раз в год я приезжаю на могилу Марселя. День я выбрала наобум, далеко от Дня Всех Святых[15], его дня рождения и даты смерти. Обычный день в начале лета, который ничего не значит ни для него, ни для меня. Я рассказываю ему, как прошел год, и задаю вопросы, на которые он не отвечает. Его молчание часто позволяет мне самой найти ответы. Но не всегда.

Чуть дальше, на краю кладбища, могила моей матери. Я обязательно несколько раз прохожу мимо, но у меня никак не получается возле нее остановиться. Не хватает воспоминаний, образов, слов. Может быть, и чувств тоже. А особенно не хватает того, за что можно было бы уцепиться и осмелиться бросить якорь. Вместо этого я думаю о ней издалека и понимаю, что в каком-то смысле делала это всегда.

В первый раз, когда я приехала, случилась странная вещь, и, наверно, поэтому с тех пор я возвращаюсь сюда каждый год. Даже когда нет времени. Даже когда нет желания. Я лежала на могиле Марселя и наполовину спала, прикрыв лицо рукой от солнца, как вдруг услышала свист. Меня удивило не то, что кто-то свистит на кладбище. Нет, меня потрясло, что насвистывали песню Шарля Азнавура – одну из редких песен, которые напевал иногда Марсель. Хотя музыку он почти ненавидел.

Это оказалось сильнее меня, я увидела в этом знак.

* * *

Я провела два часа с Марселем, ничего не делая, только пытаясь восстановить в памяти наши воспоминания. Ведь я знаю, что все уже забывается. Выходя с кладбища, я встретила Ирен. Тетю Максима. Соседку снизу. Она удивилась, увидев меня, во всяком случае сказала: «Я не знала, что ты бываешь здесь». «Только раз в году. Всегда в одно и то же время», – ответила я. Мне хочется спросить ее, что она здесь делает, но я не решаюсь. Причина ее одиночества, быть может, под одним из этих могильных камней.

– Ты виделась с Максимом?

Я мотаю головой, отчего Ирен выглядит разочарованно.

– Он еще в Канаде. Все-таки продлил учебу там. Но он приезжает через десять дней на каникулы.

Она добавляет:

– Я передала ему кое-что для тебя. Не думала, что еще тебя увижу…

Порывшись в сумке, она протягивает мне маленькую визитную карточку, на которой написаны ее координаты.

– Вот, это мой номер. Если однажды тебе захочется… позвони мне.

Она улыбается и уходит. И пройдя несколько метров, начинает свистеть. Ту самую песню, которую я сразу узнаю. Песню Азнавура.

* * *