Куджо

Слишком долго – это сколько? Несколько часов? Дней? Недель? Может быть, месяц? Она не знала.

Внезапно машина как будто начала сжиматься. Вот она стала размером с «хонду», затем – размером с эти крошечные трехколесные автомобильчики, на которых в Англии ездят инвалиды, затем – размером с мотоциклетную коляску и наконец – размером с гроб. Двойной гроб для нее и для Тэда. Им нужно выбраться, нужно выбраться, выбраться…

Ее рука потянулась к дверной ручке, но она вовремя остановилась. Сердце стучало как сумасшедшее, отчего голова разболелась еще сильнее. Не надо, подумала Донна. Все и так очень плохо. Не надо клаустрофобии… не надо…

Ей невыносимо хотелось пить.

Она посмотрела на Куджо, который неумолимо смотрел на нее. Из-за трещины в стекле он казался расколотым надвое.

Кто-нибудь, помогите, подумала Донна. Спасите нас. Пожалуйста.

* * *

Когда поступил вызов по рации, Роско Фишер сидел в патрульной машине, припаркованной у въезда на автозаправку. Формально он следил за дорогой, ловил лихачей, а на деле клевал носом. В половине первого ночи на шоссе номер 117 не было ни единой машины. Его внутренний будильник, которому он доверял, должен был разбудить его около часа ночи, когда в норуэйском автокинотеатре закончится последний сеанс и дорога, возможно, слегка оживится.

– Третий, ответьте диспетчеру. Третий, прием.

Роско дернулся и проснулся, опрокинув бумажный стаканчик с остывшим кофе прямо себе на промежность.

– Черт, – уныло проговорил он. – Вот и радость.

– Третий, прием.

Он схватил микрофон и нажал кнопку.

– Третий на связи. Прием.

Он хотел бы добавить, что лучше бы вызов был строго по делу, чтобы он не зря сидел в луже холодного кофе по самые яйца, но мало ли кто из местных радиолюбителей решит развлечься, подслушивая полицейские переговоры по рации… даже в половине первого ночи.

– Надо съездить на адрес Ларч-стрит, дом восемьдесят три, – сказал Билли. – Дом мистера и миссис Трентон. Проверить и доложить обстановку. Прием.

– Что именно надо проверить? Прием.

– Трентон в Бостоне, звонит домой. Он уверен, что кто-то должен быть дома. Но никто не берет трубку. Прием.

Ну вот, замечательно, кисло подумал Роско Фишер. Ради чего столько страданий? Четыре доллара за химчистку, и если я остановлю какого-нибудь лихача, он решит, будто я обоссался от счастья выписать штраф.

– Принято. Выполняю, – сказал Роско, заводя двигатель. – Прием.

– Сейчас ноль часов тридцать четыре минуты, – сказал Билли. – Ключ на гвозде под козырьком входной двери. Мистер Трентон просил войти в дом и проверить, есть там кто-нибудь или нет. Прием.

– Вас понял. Отбой.

– Отбой.

Роско включил фары и поехал по пустой главной улице Касл-Рока, мимо городского парка и летней эстрады с ее конической зеленой крышей. Поднялся на холм и повернул направо, на Ларч-стрит. Дом Трентонов был вторым от угла, и Роско подумал, что при свете дня из окон открывается изумительный вид на город. Он поставил машину у тротуара на въезде во двор, выбрался наружу и тихо прикрыл дверцу. Вокруг все спят, на улице темно.

Он секунду помедлил, оттянул мокрые штаны от промежности (скривившись в процессе) и подошел к дому по подъездной дорожке. Машин во дворе не было, в маленьком одноместном гараже – тоже. Там стоял только детский трехколесный велосипед. Точно такой же, как у его сына.

Он закрыл гаражную дверь и поднялся на крыльцо дома. На верхней ступеньке лежал свежий номер «Голоса Касл-Рока». Роско поднял газету и толкнул дверь. Она была не заперта. Он вошел на веранду, чувствуя себя непрошеным гостем, без разрешения вторгшимся в чужой дом. Бросил газету на диван-качалку и нажал кнопку звонка у внутренней двери. В доме раздался заливистый перезвон, но никто не пришел открывать. Он позвонил еще дважды и выждал примерно минуты три, чтобы дать хозяйке время проснуться, надеть халат и спуститься в прихожую… если хозяйка дома.

Так и не дождавшись ответа, Роско подергал дверь. На этот раз заперто.

Только муж за порог, жена сразу к подружкам, подумал он. И все же ему показалось странным, что она не уведомила супруга.

Он пошарил под козырьком над входной дверью, нашел запасной ключ, который Вик повесил там почти сразу после того, как Трентоны въехали в этот дом, и отпер дверь. Если бы он входил через кухню – как Стив Кемп днем, – ему не понадобился бы ключ. Как и большинство жителей Касл-Рока, Донна не запирала все двери, когда уходила ненадолго.