Куджо

Роско вошел в дом. У него был фонарик, но он не стал его включать, чтобы не чувствовать себя совсем уж преступником, незаконно вторгшимся в чужой дом. Ночным грабителем с мокрым пятном от пролитого кофе на причинном месте. Он нащупал на стене выключатель с двумя рычажками. Верхний рычажок зажег свет на веранде, и Роско поспешил его выключить. Нижний рычажок зажег свет в гостиной.

Роско растерянно огляделся, не веря своим глазам, – поначалу он даже подумал, что это какой-то обман зрения. Глаза еще не привыкли к свету или вроде того. Но шли секунды, все оставалось как есть, и его сердце бешено заколотилось в груди.

Не надо ничего трогать, подумал он. Нельзя ничего трогать. Он забыл о пятне на штанах, забыл о своем ощущении незваного гостя. Он был напуган и взбудоражен.

Здесь определенно что-то произошло. Вся гостиная была перевернута вверх дном. Пол усыпали осколки разбитых фарфоровых фигурок. Мебель повалена, книги сброшены с полок. Большое зеркало над камином разбито. Кому-то семь лет не видать удачи, подумал Роско и почему-то вдруг вспомнил Фрэнка Додда, своего бывшего напарника по патрулированию. Фрэнка Додда, добродушного полицейского из маленького городка. Отличного парня, оказавшегося психопатом, убивавшим детей и женщин. Руки Роско покрылись гусиной кожей. Сейчас явно не самое подходящее время для воспоминаний о Фрэнке.

Он прошел в кухню через маленькую столовую, где все было сброшено со стола, внимательно глядя под ноги, чтобы ни на что не наступить. В кухне было еще хуже, чем в комнатах. У него по спине пробежал холодок. Кто-то устроил тут настоящий погром. Дверцы навесных шкафчиков распахнуты настежь, пол завален осколками битой посуды. Повсюду кастрюли и сковородки, и все засыпано белым стиральным порошком, похожим на снег.

На грифельной доске на стене было написано большими печатными буквами:

ОСТАВИЛ ТЕБЕ ПОДАРОЧЕК НАВЕРХУ, ДЕТКА.

Роско Фишеру не хотелось идти наверх. Совсем не хотелось. Он помогал вывозить трупы трех жертв Фрэнка Додда, включая тело Мэри Кейт Хендрасен, которую Фрэнк изнасиловал и убил прямо на летней эстраде в городском парке. Ему не хотелось увидеть что-то подобное снова… а вдруг эта женщина, хозяйка дома, лежит наверху застреленная, или задушенная, или зарезанная ножом? Роско видел немало погибших в дорожно-транспортных происшествиях и даже как-то привык к этому жуткому зрелищу. Два года назад они с Билли и шерифом Баннерманом вытащили человека из картофелесортировочной машины. Вытащили по кускам – в прямом смысле слова. Это был незабываемый опыт. Есть о чем рассказать внукам. Но после той девочки Хендрасен Роско больше не доводилось видеть жертв преднамеренного убийства, и лучше бы не довелось никогда.

То, что он обнаружил на постели в спальне Трентонов, вызвало у него странные чувства. Он сам не знал, что это было: облегчение или отвращение.

Он вернулся в машину и вызвал диспетчера.

* * *

Когда зазвонил телефон, Вик с Роджером не спали. Сидели перед включенным телевизором, почти не разговаривали друг с другом и беспрестанно курили. По телевизору шел «Франкенштейн», самый первый. На часах было двадцать минут второго.

Вик схватил трубку на первом звонке:

– Алло? Донна? Это ты…

– Мистер Трентон? – Мужской голос.

– Да.

– Это шериф Баннерман, мистер Трентон. Боюсь, у меня для вас не слишком хорошие новости. Мне очень жа…

– Они мертвы? – спросил Вик. Он вдруг почувствовал себя нереальным и плоским – двухмерным, как лица статистов массовки в старом черно-белом фильме вроде того, что сейчас идет по телевизору. Он задал свой вопрос совершенно спокойным голосом. Краем глаза он видел, как дернулась тень Роджера, когда тот резко поднялся с дивана. Но это было не важно. Сейчас все было не важно. За эти несколько секунд у него перед глазами пронеслась вся его жизнь, и он успел разглядеть, что она сплошь состояла из декораций и фальшивых фасадов.

– Мистер Трентон, патрульный Фишер был направлен…

– Давайте без этого идиотского официоза. Просто ответьте на мой вопрос. Они мертвы? – Он повернулся к Роджеру, чье лицо было серым и не на шутку встревоженным. На телеэкране у него за спиной фальшивая мельница крутилась на фоне фальшивого не- ба. – Родж, дай сигарету.

Роджер протянул ему сигарету.

– Мистер Трентон, вы слушаете?

– Да. Они мертвы?

– Нам пока неизвестно, где находятся ваша жена и сын, – сказал Баннерман, и у Вика отлегло от сердца. Черно-белый мир вновь обрел цвет. Вик весь дрожал. Незажженная сигарета дергалась в уголке его рта.

– Что происходит? Что вам известно? Вы сказали, ваша фамилия Баннерман?

– Да, я шериф округа Касл. Дайте мне пару минут, я попытаюсь ввести вас в курс дела.

– Да, хорошо.

Теперь ему стало по-настоящему страшно; все происходило как-то уж слишком быстро.