Куджо

Он завел двигатель и поехал к шоссе номер 117, еще не зная, свернет ли налево, в сторону Скарборо, или направо – в сторону городского шоссе номер 3.

Он остановился у знака «Стоп» на выезде на шоссе и стоял до тех пор, пока ему не посигналили сзади. Не задумываясь, он свернул направо. Съездить к Камберу действительно не помешает. Он будет там через пятнадцать минут. Вик посмотрел на часы. Было двадцать минут первого.

* * *

Донна знала, что время пришло.

Может быть, пришло и ушло, но тут уже ничего не поделаешь. Ей придется как-то с этим жить – и, возможно, умереть. Никто не придет к ним на помощь. Рыцарь на белом коне не примчится сюда по городскому шоссе номер 3 – очевидно, у Тревиса Макги есть другие дела в другом месте.

Тэд умирает.

Она заставила себя повторить это вслух хриплым, сдавленным шепотом:

– Тэд умирает.

Сегодня утром ей не удалось создать в машине сквозняк. Ее окно уже не открывалось, а в окно Тэда веяло только жаром. В тот единственный раз, когда она попыталась открыть окно больше чем на четверть, Куджо сорвался со своего места в тени у сарая и со свирепым рычанием подбежал к машине со стороны Тэда.

Пот больше не тек по лицу Тэда. Ему уже нечем было потеть. Его кожа стала сухой и горячей. Изо рта торчал кончик распухшего, вялого языка. Дыхание сделалось таким слабым, что Донна его почти не слышала. Дважды она прижималась ухом к груди сына, чтобы убедиться, что он еще дышит.

Ей самой было плохо. Машина превратилась в раскаленную печь. Все металлические детали и даже пластиковый руль нагрелись так, что к ним было не прикоснуться. Нога непрестанно болела, и Донна больше не сомневалась, что пес занес ей инфекцию. Может быть, для бешенства еще рано – она молила об этом Бога, – но раны от укусов воспалились и покраснели.

Куджо было немногим лучше. Огромный пес словно усох под оболочкой из свалявшейся, слипшейся от крови шерсти. Его глаза стали мутными, почти пустыми, словно старческие глаза, пораженные катарактой. Как выходящая из строя машина погибели, уже издыхающая, но все еще страшно опасная, он был начеку. Он уже не пускал пену; его разбитая морда в корке запекшейся пены и крови являла собой настоящий кошмар. Она походила на выщербленный кусок горной породы, выброшенной из жерла старого вулкана.

Старое издыхающее чудовище, бессвязно подумала Донна, все еще начеку.

Сколько длилась эта кошмарная вахта – несколько дней или всю ее жизнь? Все, что было до встречи с Куджо, – наверняка просто сон. Мимолетное ожидание за кулисами. Вечно всем недовольная мама, которую раздражало вообще все на свете. Добрый, но совершенно беспомощный папа. Школа, подруги, свидания с мальчиками, дискотеки – теперь все это казалось сном. Как ушедшая юность кажется сном старикам. Все утратило смысл, ничего не было, кроме этого тихого, раскаленного под солнцем двора, где смерть уже собрала свою жатву и ждет нового урожая. Чудовище все еще начеку, а ее сын ускользает, уходит…

Бейсбольная бита. Ничего другого у нее нет.

Бейсбольная бита и, может быть, что-то в машине убитого полицейского, если Донна сумеет до нее добраться. Пистолет или винтовка.

Кряхтя и отдуваясь, она попыталась переложить Тэда назад. Ей приходилось бороться с волнами слабости, когда все меркло перед глазами. Наконец Тэд улегся на заднем сиденье, тихий и неподвижный, как куль с зерном.

Донна выглянула в окно, нашла взглядом биту в высокой траве и открыла дверцу.

В темном дверном проеме сарая Куджо поднялся и медленно пошел к ней, угрожающе наклонив голову.

Ровно в половине первого Донна Трентон вышла из «пинто» в последний раз.

* * *

Вик свернул с Мейпл-Шугар-роуд на городское шоссе номер 3 как раз в ту минуту, когда его жена наклонилась поднять с земли старую бейсбольную биту Бретта Камбера. Вик ехал быстро, чтобы скорее добраться до дома Камберов, развернуться и помчаться в Скарборо в пятидесяти милях от Касл-Рока. Что характерно, как только он принял решение сначала заехать сюда, в голову тут же полезли мысли, что он только напрасно тратит время. Он никогда в жизни не чувствовал себя таким растерянным и беспомощным.

Он ехал со скоростью больше шестидесяти миль в час и так напряженно смотрел на дорогу, что, лишь просвистев мимо дома Гэри Первье, запоздало сообразил, что там во дворе стоит универсал Джо Камбера. Вик резко ударил по тормозам. «Ягуар» чуть не уткнулся носом в дорогу и остановился, оставив за собой двадцатифутовый след жженой резины. Наверное, шериф приехал к Камберу и не застал его дома, потому что Камбер сейчас тут.

Вик посмотрел в зеркало заднего вида, убедился, что дорога пуста, и вернулся назад задним ходом. Заехал во двор Первье и вышел из машины.

Он испытал те же самые чувства, что и Джо Камбер двумя днями раньше, когда обнаружил кровь на крыльце (только теперь она высохла и стала темно-бордовой) и пролом в нижней части сетчатой двери. Во рту появился противный металлический привкус. Это все неспроста. Каким-то образом это связано с исчезновением Донны и Тэда.