Куджо

– Этого пса не натравишь даже на черномазого психа с ножами в обеих клешнях. – Гэри протянул руку и потрепал Куджо по голове. – А твоя жена что говорит?

– Она не знает, что мы уезжаем. Да и не надо ей знать.

– Это как?

– Она везет парня в Коннектикут, к своей сестре и этому чудиле, ее муженьку. Их не будет неделю. Она выиграла в лотерею. Лучше скажу тебе сразу. Все равно имена победителей объявляют по радио. Так вроде положено. Там, когда заполняешь заявку на выигрыш, надо писать свое имя.

– И что, много выиграла?

– Пять тысяч долларов.

Гэри присвистнул. Куджо недовольно дернул ушами.

Джо пересказал Гэри свой сегодняшний разговор с Черити, умолчав об их споре и представив все так, будто это была его собственная идея с обменом: летом сын едет с матерью в Коннектикут, а осенью – на охоту с отцом.

– И ты нацелился рвануть в Бостон и потратить часть денежек на себя, старый кобель. – Гэри рассмеялся и хлопнул Джо по плечу. – Уж признавайся, дружище.

– А что бы и не рвануть? Знаешь, когда у меня в последний раз был выходной? Я вот не знаю. Не помню. У меня не так много работы на той неделе. Думал, что провожусь полтора дня, выковыривая старый мотор из трактора Ричи, но с этим новеньким мини-краном управлюсь часа за четыре. Скажу ему, пусть пригоняет свою развалюху уже завтра утром, а после обеда все будет готово. Еще надо чинить трансмиссию, но это для школьного учителя. Подождет – ничего не случится. И другая работа по мелочи тоже пока не горит. Позвоню всем и скажу, что у меня небольшой отпуск.

– Чем займешься в Бостоне?

– Может, схожу на бейсбол. Загляну на Вашингтон-стрит…

– Зона боевых действий! Я так и знал! – Гэри расхохотался, хлопнув себя по ноге. – Сперва порнушка на большом экране, а потом по девкам!

– Вдвоем было бы веселее.

– Ну, может быть, я и сяду тебе на хвост, если ты одолжишь мне деньжат, пока не придет пенсия.

– Одолжу, – сказал Джо. Гэри хоть и алкаш, но долги возвращает исправно.

– У меня не было бабы уже года четыре, – задумчиво проговорил Гэри. – Моя спермоферма осталась во Франции. А что уцелело, иногда работает, иногда нет. Было бы интересно проверить, ходит ли еще поршенек.

– Ага, – сказал Джо. У него уже заплетался язык, в ушах звенело. – И не забудь про бейсбол. Знаешь, когда я в последний раз смотрел матч на стадионе?

– Нет.

– В тысяча девятьсот шестьдесят восьмом, – произнес Джо по слогам, наклонившись вперед и стуча пальцем по руке Гэри для пущей выразительности. При этом он пролил значительную часть своего нового коктейля. – Еще до рождения сына. Наши играли с «Тиграми» и просрали шесть-четыре, козлы. Норм Кэш засадил хоум-ран в восьмом иннинге.

– Когда думаешь ехать?

– В понедельник, около трех. Утречком жена с парнем уже уезжают. Отвезу их на автовокзал в Портленде. У меня будет полдня, чтобы закончить всю срочную работу.

– Поедешь на грузовике или на легковушке?

– На легковушке.

В темноте глаза Гэри сделались мягкими и мечтательными.

– Бабы, бухло и бейсбол, – сказал он и сел попрямее. – Вообще-то заманчиво.

– Так ты едешь?

– Ага.

Джо радостно гикнул, и они рассмеялись. Никто из них не заметил, что Куджо приподнял голову и еле слышно зарычал.

* * *

Утром в понедельник все окутала перламутрово-серая пелена; туман был настолько густым, что Бретт Камбер не смог разглядеть из окна большой дуб во дворе, хотя до него было не больше тридцати ярдов.

В доме все еще спали, но самому Бретту спать не хотелось. Сегодня они отправляются в путешествие, и он уже весь трепетал в предвкушении. Они вдвоем с мамой. Это будет хорошее путешествие, он это предчувствовал и в глубине души, за пределами осознанного понимания, был рад, что отец с ними не едет. Можно будет хотя бы недолго побыть собой, не стараясь стремиться к некоему загадочному идеалу настоящего мужчины – идеалу, которому наверняка соответствует его отец и который он сам еще даже не начал осознавать. Настроение было прекрасное – он себя чувствовал невероятно везучим и невероятно живым. Он жалел всех, кто не может отправиться в путешествие этим дивным туманным утром, которое превратится в очередной знойный день, как только солнце сожжет весь туман. В автобусе Бретт планировал сесть у окна, чтобы не пропустить ни одной мили дороги от автовокзала на Спринг-стрит и до самого Стратфорда. Вчера вечером он очень долго не мог уснуть, а сегодня вскочил в пять утра. Но если бы он остался в постели чуть дольше, то, наверное, просто взорвался бы.

Стараясь не шуметь, он натянул джинсы, футболку с эмблемой «Касл-Рокских пум», белые спортивные носки и кеды. Спустился в кухню, насыпал в миску «Шоколадных мишек» и залил их молоком. Он старался есть тихо, но был уверен, что отдававшийся у него в голове хруст сладких хлопьев разносится по всему дому. Ему было слышно, как отец закряхтел и заворочался на их с мамой широкой кровати. Заскрипели пружины. Бретт замер и даже прекратил жевать. Секунду подумав, он насыпал себе еще порцию «Мишек» и вышел с миской на заднее крыльцо, осторожно прикрыв за собой дверь.