Куджо

– Аааа… моя голова! – прохрипел он, держась за голову свободной рукой и продолжая орошать жимолость, чьи заросли погребли под собою забор. Его глаза покраснели от полопавшихся сосудов. Сердце свистело и дребезжало, как старая водяная колонка, качавшая больше воздух, чем воду. Едва он закончил поливку, живот скрутило от боли – в последнее время такое случалось все чаще и чаще. Он сложился пополам и выдал сквозь тощие ягодицы мощный залп очень вонючих кишечных газов.

Он уже собирался вернуться в дом и вдруг услышал рычание. Низкий, раскатистый звук доносился с той стороны, где заросшая бурьяном лужайка сбоку от дома плавно сливалась с сенокосным лугом.

Гэри резко обернулся в ту сторону, мигом забыв про свою головную боль, про свистящее сердце, про рези в животе. У него уже очень давно не случалось флешбэков о боях во Франции, но сейчас память вернулась. В голове явственно прогремело: Немцы! Немцы! Ложись!

Но это были не немцы. Трава расступилась, и показался Куджо.

– Эй, ты чего так рычи… – начал было Гэри и осекся.

Он видел бешеную собаку всего однажды, лет двадцать назад, но такое не забывается никогда. Он заехал на автозаправку «Амоко» к востоку от Мачайаса, на обратном пути из Истпорта. Тогда у него еще был мотоцикл, старенький «индиан», который он приобрел в середине пятидесятых. Тощий, весь запаршивевший пес прошел мимо заправки, как призрак. Он дышал так тяжело и натужно, что бока ходили ходуном. Пена текла у него из пасти непрерывной водянистой струей. Его глаза диковато вращались. Задние лапы покрывала корка засохшего дерьма. Он шел, шатаясь, словно какая-то недобрая душа влила ему в пасть пару порций дешевого виски.

«Черт, опять эта тварь», – сказал заправщик, отшвырнул разводной ключ, который держал в руке, и помчался в крошечную офисную пристройку, примыкавшую к гаражу. Обратно он вышел с «винчестером» в грязных крепких руках. Подошел к краю дороги, встал на одно колено и открыл огонь. Первая пуля прошла низко и взорвала псу заднюю лапу в облако крови. Пес даже не дернулся, вспомнил Гэри, глядя на Куджо теперь. Просто стоял и бессмысленно озирался по сторонам, словно не понимая, что с ним происходит. Второй выстрел заправщика разорвал пса почти пополам. Кровь и кишки брызнули на единственную бензоколонку. Буквально в следующую секунду к заправке подъехал пикап «додж» 1940-го года выпуска с вашингтонскими номерами. В кабине сидели плечом к плечу трое крепких парней. Все были вооружены. Они выскочили из машины и дали еще восемь-девять залпов по мертвому псу. Еще через час, когда заправщик заканчивал ставить новую фару на мотоцикл Гэри, прибыла сотрудница окружной службы отлова бродячих собак. На «студебеккере» без пассажирской дверцы. Она натянула длинные резиновые перчатки и отрезала то, что еще оставалось от головы пса, чтобы отправить останки на экспертизу в Департамент здравоохранения штата.

Куджо выглядел куда крепче того давнего шелудивого пса, но все остальные симптомы были вполне узнаваемы. Еще не ослаб от болезни, подумал Гэри. И тем опаснее. Вот же черт, ружье в доме…

Он начал пятиться.

– Куджо… хороший пес, хороший мальчик, хороший песик…

Куджо стоял на краю лужайки, склонив голову низко к земле. И рычал, глядя на Гэри красными затуманенными глазами.

– Хороший мальчик…

Для Куджо слова ЧЕЛОВЕКА не значили ничего. Просто звуки – бессмысленные, как ветер. Зато многое значил исходивший от ЧЕЛОВЕКА запах. Горячий, острый и резкий. Запах страха – невыносимый, сводящий с ума. Внезапно он понял, что заболел по вине этого ЧЕЛОВЕКА. Он рванулся вперед, его глухое рычание превратилось в рев ярости.

* * *

Гэри увидел, что пес готов броситься на него. Он развернулся и побежал. Один укус, одна крошечная царапина могли означать верную смерть. Он бежал к крыльцу, к дому, где безопасно. Но слишком много было выпито долгими зимними днями у печки и долгими летними вечерами в шезлонге. Он слышал, что Куджо его догоняет, а потом была жуткая доля секунды, когда он не слышал вообще ничего. Когда он понял, что Куджо прыгнул.

Когда Гэри добрался до первой ступеньки крыльца, сенбернар весом две сотни фунтов налетел на него со спины, будто локомотив, повалил и выбил из легких весь воздух. Пес явно нацелился вгрызться ему в затылок. Гэри попытался подняться. Пес навалился на него сверху, чуть не задушив густой шерстью на брюхе, и снова сбил с ног. Гэри закричал.

Куджо укусил его в плечо, мощные челюсти пропороли голую кожу, перерезали сухожилия, как провода. Пес не прекращал рычать. Хлынула кровь. Гэри чувствовал, как она течет по руке теплой струей. Он перевернулся на спину и принялся молотить пса кулаками. Куджо чуть отступил. Гэри встал на четвереньки и сумел подняться еще на три ступеньки. Потом Куджо набросился снова.