Куджо

– Мы едем в центр, Тэдди. Это совсем недалеко. Если мамин старенький «пинто» заглохнет, мы потратим два лишних доллара и вернемся домой на такси, единственном на весь Касл-Рок. Да?

– Ага.

Он забрался в машину и захлопнул дверцу. Мама пристально наблюдала за ним, готовая сразу броситься на помощь, и Тэд догадался, что она вспоминает прошлое Рождество, когда он прищемил ногу дверцей машины и почти целый месяц ходил с эластичным бинтом. Но он тогда был совсем маленьким, а теперь ему четыре. Он уже большой мальчик. Так ему сказал папа, и значит, так оно и есть. Он улыбнулся маме, чтобы она поняла, что с дверцей он справился без проблем, и она улыбнулась в ответ.

– Хорошо закрыл?

– Да, – сказал Тэд, но она все равно приоткрыла дверцу и захлопнула снова, потому что мамы никогда не верят твоим словам, если только ты не признаешься в чем-то плохом, например, что рассыпал пачку сахара, когда тянулся за банкой с арахисовым маслом, или разбил окно, пытаясь забросить камень на крышу гаража.

– Пристегнись, – сказала она и пристегнулась сама. – Если этот игольчатый клапан… или что там такое… снова забарахлит, машина начнет сильно дергаться.

Боязливо взглянув на маму, Тэд застегнул ремень. Он очень надеялся, что они не попадут в большую аварию на десять машин, как в придуманной им игре. Но больше всего он надеялся, что мама больше не будет плакать.

– Выпустить закрылки! – сказала она, поправляя невидимые пилотские очки.

– Есть выпустить закрылки! – ответил он, улыбаясь. Это была их обычная игра.

– Очистить взлетную полосу!

– Есть очистить полосу!

– Идем на взлет! – Она повернула ключ в замке зажигания и выехала со двора задним ходом.

Примерно через милю пути они оба расслабились. До этого Донна сидела за рулем напряженная, выпрямив спину в струнку, и Тэд сидел точно так же в своем детском кресле на пассажирском сиденье. Но «пинто» шел так гладко, будто его только вчера сняли с конвейера.

В супермаркете Донна набрала продуктов на сорок долларов, чтобы им с Тэдом хватило на десять дней до возвращения Вика. Тэд упросил ее взять новую пачку «Звездочек» и схватил бы еще «Шоколадных мишек», но Донна не разрешила. Хлопья от «Шарпа» они получали бесплатно на регулярной основе, но сейчас их запасы как раз подходили к концу. Пока Донна бродила по магазину, у нее не было времени на посторонние мысли, но, стоя в очереди у кассы (Тэд сидел на детском сиденье в тележке и беспечно болтал ногами), она погрузилась в горестные размышления о нынешней дороговизне продуктов. Сорок долларов за три несчастных пакета. Это не просто тревожило; это пугало. К тому же была вероятность – была велика вероятность, подсказал внутренний голос, – что Вик с Роджером потеряют заказы от Шарпа, и агентство придется закрыть. И на что тогда жить?

Она наблюдала, как стоящая перед ней толстая тетка с необъятной задницей, втиснутой в темно-зеленые летние брюки, вынимает из сумки книжку со скидочными купонами. Она видела, как кассирша закатила глаза, обернувшись к своей коллеге за соседней кассой. Паника грызла Донну изнутри, как голодная крыса. Но ведь до этого не дойдет, правда? Правда? Конечно, нет. Нет, нет, нет. Они вернутся в Нью-Йорк, они…

Ей не нравился ход ее мыслей, и она решительно отогнала их прочь, пока они не обрушились на нее новой лавиной депрессии. В следующий раз можно не покупать кофе, а это минус три доллара в чеке.

Она сложила пакеты с продуктами в багажник, усадила Тэда в машину и прислушалась к хлопку дверцы, чтобы убедиться, что та плотно закрылась. Ей хотелось самой закрыть дверцу, но она понимала, что сын должен справиться самостоятельно. Как большой мальчик. В прошлом декабре с ней едва не случился сердечный приступ, когда Тэд прищемил ногу дверцей. Как он кричал! Она сама чуть не упала в обморок… а потом во двор выскочил Вик, в одном халате и босиком – прямо на мокрый снег. Она с радостью уступила инициативу ему, знающему, как справляться с бедой, чего она никогда не умела; обычно в критических ситуациях она превращалась в кисель. Вик осмотрел ногу Тэда, убедился, что нет перелома, затем быстро переоделся и отвез их обоих в травмпункт при Бриджтонской больнице.