Куджо

Он притащил свою большую красную тележку, и Донна загрузила в нее три пакета с продуктами, предварительно собрав все, что вывалилось в багажник. Разбилась бутылка с кетчупом. Представляете, да? Полбутылки кетчупа вылилось на голубое ковровое покрытие. Как будто кто-то сделал себе харакири. Теперь замучаешься убирать, и пятно точно останется. Вряд ли отмоется даже специальным шампунем для ковров.

Они докатили тележку до задней двери, ведущей в кухню. Донна тащила ее за собой, Тэд толкал сзади. Донна пыталась решить, что сделать сначала – разобрать пакеты с покупками или бежать мыть багажник, пока кетчуп совсем не засох, – когда зазвонил телефон. Тэд сорвался с места, как бегун-спринтер при звуке стартового пистолета. Он любил отвечать на звонки, и у него хорошо получалось.

– Алло! Кто говорит?

Он секунду послушал, заулыбался и протянул трубку Донне.

Ясно, подумала она. Кто-то желает болтать два часа ни о чем. Она спросила у Тэда:

– Ты знаешь, кто это?

– Да, – сказал он. – Это папа.

Ее сердце забилось быстрее. Она тут же схватила трубку.

– Алло. Вик?

– Привет, Донна.

Да, это был его голос, но такой сдержанный… такой осторожный. У нее сжалось сердце. Как будто ей мало всех прочих «радостей».

– У тебя все в порядке? – спросила она.

– Да, конечно.

– Просто я думала, ты позвонишь позже. Если вообще позвонишь.

– Ну, мы сразу рванули на студию. Где снимают рекламу с профессором Шарпом. И что ты думаешь? Они не могут найти мастер-копии. Роджер рвет на себе волосы.

– Да, – сказала она, кивая. – Он не любит, когда все идет не по плану.

– Это еще мягко сказано. – Вик тяжко вздохнул. – Вот я и подумал, пока они ищут…

Он замолчал, не договорив, и уныние Донны – неприятное, по-детски пассивное чувство, когда все внутри обрывается и ты словно падаешь в яму, – сменилось довольно активным страхом. Вик никогда не умолкал на полуслове, даже если что-то его отвлекало на том конце линии. Она вспомнила, каким измученным и напряженным было его лицо во время того разговора вечером в четверг.

– Вик, у тебя точно все хорошо? – Ее голос звенел от тревоги. Она сама это слышала и знала, что он тоже слышит; даже Тэд оторвался от книжки-раскраски, которую уже разложил на полу в коридоре, и испуганно сморщил лоб.

– Да, – сказал Вик. – Я говорю, что пока они заняты поисками, я решил позвонить. Вечером может и не получиться. Как там Тэд?

– Тэд в порядке.

Она улыбнулась и подмигнула Тэду. Тэд улыбнулся в ответ, тут же перестал хмуриться и вернулся к своей раскраске. У него очень усталый голос, не надо вываливать на него еще и проблемы с машиной, подумала она и тут же принялась рассказывать, как все плохо.

Она сама слышала, как в ее голосе начинают звучать знакомые нотки жалобного нытья, и постаралась пресечь этот скулеж. Бог ты мой, вот зачем она это рассказывает? У него такой голос, словно он еле держится, чтобы не сломаться, а она грузит его своим сломанным карбюратором и разбитой бутылкой кетчупа.

– Да, похоже, и вправду игольчатый клапан, – сказал Вик. Его голос стал чуть бодрее. Уже не таким беспросветно унылым. Может быть, потому что проблема с машиной была такой пустяковой на фоне прочих масштабных проблем, которые им теперь надо будет решать. – Ты звонила Джо Камберу? Может, он прямо сегодня все сделает.

– Я звонила, но его не было дома.

– Он наверняка дома, – сказал Вик. – У него в гараже нет телефона. Обычно трубку берет жена или сын. Наверное, они куда-то ушли.

– Ну, он и сам может куда-то уйти…

– Да, – сказал Вик. – Но вряд ли. Если есть люди, способные пускать корни, то Джо Камбер как раз из таких.

– То есть ты предлагаешь поехать к нему без звонка? – с сомнением спросила Донна. Она подумала о пустынном отрезке пути на шоссе номер 117 и Мейпл-Шугар-роуд… и это еще до того, как надо будет свернуть на дорогу, ведущую к дому Камбера, причем дорогу настолько глухую, что у нее даже нет никакого названия. И если этот несчастный игольчатый клапан окончательно полетит по пути – что называется, посреди чистого поля, – что тогда делать?

– Нет, лучше не надо, – сказал Вик. – Он всегда дома… пока он тебе совершенно не нужен. А как только становится нужен, его сразу нет. Закон подлости в действии. – Его голос опять стал унылым.

– И что мне делать?

– Позвони в автосалон «Форд». Пусть приедут и заберут машину в ремонт.

– Но…

– По-другому никак. До Саут-Пэриса двадцать две мили. Если поедешь сама, можешь и не дотянуть. А если позвонишь и заранее объяснишь ситуацию, у них, может, найдется замена. Или они сдадут тебе машину в прокат.

– В прокат… Вик, но это же дорого?

– Да, – сказал он.

Она снова подумала, что не надо грузить его этой проблемой. Он наверняка думает, будто она вообще ни на что не способна… кроме как трахаться с заезжим реставратором мебели. Зато уж в этом она мастерица. Ее глаза вновь защипало от слез – горячих, соленых слез злости и жалости к себе.